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PRÉFACE 


Le monde n'est qu'un atelier de travail, et le rap- 
port de Thooime à rhooime qu'un échange de ser-^ 
\ices. 

Qui ne paye pas de sa personne en apportant à la 
communauté l'équivalent de ce qu'il reçoit, tait ban- 
queroute à l'humanité. 

Voici un écrivain assis à sa table, pour mettre le 
public dans la confidence d'une idée. Or^ pendant 
que la tête penchée sur le papier il jette sa parole au 
courant de la plume, que fait-il en réalité? 

Il met la terre tout entière à contribution rien que 
pour tracer une ligne sur une page d'écriture, et il 
n*y a pas de latitude, sur l'immensité de la carte, où 
il n'ait des ouvriers inconnus enrôlés à son service. 

Et d'abord, avant que sa parole puisse voler aux 

quatre vents sur les feuilles imprimées, il faudra 
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qu'un travailleur les prépare, qu'un autre sème le 
chanvre, qu'un autre le file, qu'un autre le tisse, 
qu'un autre le ramasse à l'état de chiffon, qu'un au- 
tre le mette au pilon, le réduise en pâte, le verse sur 
le tamis, le sèche, le colle, le satine, jusqu'à ce qu'en- 
fin, de métamorphose en métamorphose, le chanvre 
devienne une feuille de papier. 

Mais l'écriture n'est que la confidence de l'esprit 
au regard ; pour rayonner au dehors elle a besoin 
d'un autre travail; elle demande l'assistance d'un 
autre assistant qui la recompose, lettre par lettre, 
sur un pupitre d'imprimerie, qui l'étende sur un 
châssis, qui la place sous un balancier, l'arrache hu- 
mide du cylindre, la sèche, la plie, la mette sous 
bande, jusqu'à ce que, de main-d'œuvre en main- 
d'œuvre, le manuscrit devienne un livre ou un 
journal. 

Mais l'écrivain n'est pas un pur esprit qui vit de 
sa parole ; c'est aussi un corps et un corps d'au- 
tant plus exigeant qu'il appartient à la civilisation. 
Or, à l'heure môme où la tête dans sa main il dort 
au monde extérieur dans le magnétisme de sa pen^ 
sée, à côté de lui, le travailleur de l'aiguille de- 
vra le vêtir et, pour le vêtir, une avant-garde de 
travailleurs devra couper la laine, la carder, la tis* 
ser, la fouler, la teindre , la porter au marchand, 
du marchand au tailleur, du tailleur à l'établi, de 
l'établi à la couture , jusqu'à ce que , d'opéra- 
tion en opération, le ballot de laine devienne un 
habit. 


PREFACE. 


Mais lé travail manuel ne travaille pas seulement 
à vêtir la pensée, il travaille encore à la loger et, pour 
la loger, il doit arracher la pierre du sol, TéleVer, 
assise par assise, il doit recouvrir la muraille de char- 
pente, l'éclairer de fenêtres, la diviser par cellules, la 
décorer de meubles, la transmettre par conséquent du 
maçon au plâtrier, du plâtrier au menuisier, du me- 
nuisier au serrurier, du serrurier au fumiste, du fu- 
miste au tapissier, du tapissier à l'ébéniste, jusqu'à 
ce que ce carré de maçonnerie, fermé, éclairé, dé- 
coré, meublé, devienne en quelque sorte un second 
habit de la pensée. 

Mais le travail manuel n'a pas seulement à nour^ 
rir l'intelligence, il doit la chauffet, et pour la chauf- 
fer, il doit, à l'époque de l'hiver, pendant l'abdication 
du soleil, cotiper le bois des forêts ou descendre dans 
les galeries plutoniennes des houillères, en extraire, 
par fragments, les siècles réduits en chai*bon, les 
nlonter du fond du gouffre à la surface du sol, les 
charger, les charrier en wagons ou par les canaux, 
jusqu'à ce que le tison d'un monde évanoui passe de 
la mine au foyer et devienne, à l'heure de la neige, 
l'été en chambre de la pensée. 

Mais le travail manuel a quelque chose de plus à 
faire pour l'intelligence, il doit encore la nourrir de 
pain sans doute, ce qui suppose un champ labouré, 
ensemencé, sarclé, moissonné, la moisson battue sur 
l'aire , vannée, vendue au marché, portée au mou- 
lin, transformée en farine, jusqu'à ce que de la 
glèbe à l'aire et de l'aire au four, le grain de blé 
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devienne le pain sacré qu'on a mis depuis sur 
Tautel. 

Mais ce n'est pas assez pour l'homme : il lui faut 
encore la chair de l'animal. Il ira chercher le trou- 
peau dans la prairie, il l'amènera par longues cara- 
vanes à la porte des villes, il attachera le bœuf de 
labour à l'anneau de fer scellé dans la dalle, il 
frappera à la tête ce compagnon de travail, il le 
fouillera, les bras plongés jusqu'au coude dans ses 
entrailles, il le dépècera en morceaux, il le suspen- 
dra aux gibets des marchés, car la pensée humaine, 
pour conserver toute l'élasticité de son ressort, a be- 
soin de consommer des hécatombes palpitantes dans 
le sang des abattoirs. 

Mais la pensée humaine ne se repaît pas seulement 
de la chair des holocaustes, elle ne se contente pas de 
capitaliser les existences inférieures par tombereaux 
dans l'abîme insatiable de son existence, elle demande 
encore à la pourpre ardente de la vigne l'étincelle du 
cerveau, ce qui exige naturellement un sol défoncé, 
remué, bêché, puis le cep planté, échalassé, ven- 
dangé, et enfin la vendange, foulée, tirée, jetée en 
futaille au courant de la circulation, jusqu'à ce que 
la grappe, de laboratoire en laboratoire, devienne la 
coupe amicale que la main lève au ciel pour porter 
la santé du convive en témoignage de sympathie. 

Mais le pain et le vin, qu'est-ce que cela? Il man- 
querait quelque chose à l'homme si la sève électrique 
du tropique ne venait de temps à autre pétiller sur 
son esprit, et y verser ce fluide particulier qu'on 
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pourrait appeler l'état de rinspiration. A l'œuvre 
donc ou plutôt à la voile ! et qu'un navire, chemin 
flottant, aille chercher derrière nos couchers de so- 
leil, à des milliers de lieues, à travers les solitudes 
de la vague, et les bourasques, et les épidémies, 
le philtre distillé sous un ciel de feu, dans l'écorce 
du café, et prédestinée, dans je ne sais quel système 
d'harmonie préétablie, à donner une pulsation de 
plus à l'intelligence. 

Ainsi , pendant que le brahmane de la plume , 
isolé entre les quatre murs de son cabinet, médite 
la rédemption du travailleur, il fait à son insu une 
épouvantable consommation de travail. Il est logé, 
vêtu, nourri, pétri, jusque dans la fibre la plus in- 
time, de toutes les souffrances du manœuvre. Il n'y 
a pas une bouchée de ses repas qui n'ait été une 
corvée ; pas une goutte de ses veines qui n'ait été la 
contribution de plusieurs continents ; pas une mo- 
lécule nutritive en lui, autour de lui, sur sa table, 
qui ne crie à chaque instant : Je suis le travail de la 
servitude manuelle, et quiconque me porte dans sa 
chair porte une voix de la servitude pour crier dans 
sa conscience. 

Cependant la pensée n'a-t-elle prélevé que cette 
incalculable redevance de labeurs? Non. La Provi- 
dence met l'intelligence à de plus hautes enchères ; 
elle veut que pour communiquer à un enfant le 
loisir somptuaire de la méditation, une généalogie 
d'ancêtres née de la glèbe du sillon, travaille pen- 
dant des âges d'histoire, brise la terre, remue la 
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neige, défie la canicule, verse des fleuves de vie sur 
l'éternel champ de bataille de la nature , mette chaque 
jour une parcelle impondérable de côté, compte 
les miettes à sa faim, accumule lentement dans les 
fatigues Topulence cachée de ses économies; qu*elle 
monnaye ses privations, pour former ainsi, obole 
par obole, sous ses pieds, là-bas , bien loin, dans 
la nuit future de la postérité, la rançon intellectuelle 
d'un petit-fils à naître à des siècles de distance. 

Trente générations d'hommes ont ainsi été en- 
glouties dans les fondements d'une seule destinée ; 
et maintenant, quand nous passerons devant le front 
sanctifié par la réflexion, saluons avec respect les 
âges passés, car il y a sur ce front deux mille ans de 
sacrifices. Et la pensée n'a pas seulement exigé la 
coopération échelonnée, constante, patiente, rési-? 
gnée, de tous les aïeux qui l'ont libérée de la servi- 
tude par le capital, ou le rachat du travail présent 
par le travail antérieur ; elle exige encore le concours 
de tous les siècles pensants ; car, pour méditer, pour 
savoir, pour formuler la moindre vérité , il a fallu 
qu'une innombrable dynastie de penseurs inventât 
tour à tour, développât, perfectionnât, combinât la 
langue, l'alphabet, la grammaire, la philosophie, la 
science ; qu'elle amoncelât enfin des moissons de dé- 
couvertes que nous consommons, que nous convertis- 
sons en notre propre substance ; si bien que l'huma- 
nité pensante, superposée en nous par couches de 
connaissances, revit tout entière et respire dans cha- 
cune de nos idées. 
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Voilà le tarif de la pensée. Pour la créer, pour ras- 
seoir au travail , il a fallu la collaboration successive 
des ancêtres qui , par la réversibilité de l'épargne sûr 
une tête bénie, lui ont conquis le sublime loisir de 
la méditation. 

Cette pensée toutefois, ainsi libérée de Fétreinte 
des besoins, assistée, servie, protégée par le travail 
manuel des générations, n'a-t-elle souscrit aucun 
marcbé avec le travail? Ces multitudes ténébreuses, 
qui ont vécu, qui ont souffert, qui ont passé, ne lui 
ont^elles apporté le loisir au prix de tant de misères, 
que pour le loisir, et la possession des secrets de la 
vie, que pour la béatitude de cette possession?' 

Nous repoussons une pareille injure à cette invin- 
cible législation de mutualité qui relie à travers les 
siècles et à travers les lieux, les hommes aux hommes 
et les morts aux vivant?. La pensée ne s'appartient 
pas à elle*méme, elle appartient au monde entier. 
Elle a tout reçu de lui ; elle lui doit, sous une autre 
forme, ce qu'elle a reçu ; et^ si elle oublie un jour ce 
contrat tacite qu'elle a signé d'avance avec ses mil- 
lions de créanciers anciens ou actuels, connus ou 
disparus, qui depuis l'origine des choses l'ont nour- 
rie, vêtue, chauffée, instruite, elle prévarique à sa 
destinée. 

Quiconque a tiré un numéro passable à la loterie 
des existences, et trouvé dans son berceau un talis- 
man contre la misère, doit dire, au contraire : Par 
cette faveuF qui m'a été faite, par ce sourire de 
Dieu tombé sur mon intelligence, je promets de me 
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mêler, dans la mesure de mes forces, à la parole de 
vie, de marcher courageusement derrière les éclai- 
reurs de l'humanité, me corrigeant sans cesse par 
rétude, m'élevant sans cesse par l'aspiration , sentant 
tout ce qu'il est en moi de sentir, donnant tout ce 
qu'il est en moi de donner, pour qu'au jour où je 
prendrai congé, je puisse murmurer : Je n'ai pas 
volé ma part du festin . 

Nous venons , quant à nous, remplir cette pro- 
messe. Car nous sentons que nous avons, nous aussi, 
notre dette à payer. Ce n'est pas de l'orgueil, cela : 
car nous savons trop bien qu'à notre époque, sur- 
tout, la parole n'est que le suffrage universel de la 
pensée, et que dans cet incommensurable scrutin de 
la publicité, chaque bulletin n'a de valeur que par la 
série des autres bulletins. 

La pensée n'est qu'une immense gravitation où nous 
pesons tous, celui-ci du poids d'un grain de sable, 
celui-là du poids d'une montagne. Nous avons tous 
notre part de travail dans cette coopération univer- 
selle de l'esprit. Nous agissons tous les uns sur les 
autres, par la prédication ou par Texemple : un jour 
apôtres, un autre jour disciples. Il n'est pas un de 
nous qui n'ait son auditoire, ne fût-ce que d'un en- 
fant. 

C'est donc pour rembourser dans notre mesure 
tous les travaux faits pour nous de toutes parts que 
nous publions les Heures de travail. 

Pendant plusieurs années nous avons tenu, d'a- 
bord dans un journal et ensuite dans un autre, l'état 
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civil de la littérature en France et de la philosophie, 
et, l'oreille inclinée au vent, nous avons soigneuse- 
ment enregistré jour par jour tout ce que Paris, génie 
vivant de l'Europe, a dit ou pensé. On a reproché 
souvent à notre critique de n'être pas une critique, 
c'est-à-dire une analyse plus ou moins exacte d'un 
ouvrage, et une appréciation plus ou moins raisonnée 
de son mérite. 

Nous avouons franchement notre tort à cet égard. 
Serviteur avant tout de l'idée de démocratie, nous ne 
voyons dans un livre , quel qu'il soit, qu'une nou- 
velle occasion de justifier cette idée et de traiter à 
notre tour, au point de vue de notre croyance, la 
question que l'auteur avait traitée. Nous avons cru 
mieux servir par là la cause sacrée du progrès. Avons- 
nous bien ou mal fait en faisant ains ? Ce n'est pas à 
nous de le dire, ce livre le dira. 


I 


LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE. 


Alexis de VocqveTllle. 


Napoléon Yeodit un jour la Louisiane à rAmérique 
du Nord avec la même aisance qu'un négrier Tendait 
sa cargaison. La Louisiane ne comptait alors qu'une 
population modeste éparpillée sur une immense 
étendue. La Nouvelle-Orléans renfermait tout au 
plus dix mille habitants, d'autant plus besogneux 
qu'ils étaient administrés parla métropole. 

Et cependant, à la première nouvelle du contrat de 
vente que le trafiquant du 18 brumaire venait de si- 
gner avec le cabinet de Washington, la colonie vendue 
jeta un cri de désespoir, non pas précisément parce 
que le traité la mettait sur le pied d'un troupeau à 
l'encan, mais parce qu'il la condamnait à la liberté. 

Eh quoi! disait*elle, Bonaparte m'abandonne à 
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raoi-meme ; il me livre au régime du peuple améri- 
cain ! Je ferai un État républicain de plus dans la 
République indéfinie des États-Unis! Plus d'inten- 
dants, plus de gendarmes, plus de commissaires, plus 
d'espions de police ! Il faudra que je me gouverne, 
que je m'administre, «que je me juge moi-même par 
un gouverneur élu, par un maire élu, par un juge 
élu ! Mais c'est la licence cela ; mais c'est l'émeute 
par semaine, c'est la guerre civile en permanence. 
Qui osera vendre désormais, qui osera produire, 
qui osera travailler , quand le pouvoir, tombé dans 
la rue et tiré de la rue au caprice du scrutin, flottera 
d'une main à l'autre, au vent de la multitude ? 

Le pouvoir sera donc tout le monde et il ne sera 
personne. Il sera le hasard, moins que le hasard, car 
le hasard n'a pas de passion et le peuple a toujours, 
au contraire, la passion du désordre. Et de plus, 
comme il n'y aura aucune providence, c'est-à-dire 
aucune baïonnette pour obliger celui-ci à reconnaître 
ce que celui-là aura voté, le voisin égorgera le voisin, 
jusqu'à extinction de voisinage; l'honnête citoyen ne 
pourra plus mettre le pied sur le pavé, sans marcher 
dans le sang jusqu'à la cheville. 

La République de Washington, il est vrai, prati- 
quait le self-govemement dans un calme et avec un 
ordre parfait ; mais le ciel a pétri le Yankee d'un 
autre limon que le Français. Il a fait l'un citoyen, 
l'autre sujet, l'un blanc, l'autre nègre en fait de 
liberté, et si par commisération il n'a pas écrit à 
l'encre, sur la figure du Français son certificat de ser- 
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vilude, il Ta signé au moins au fond de sa con- 
science. Pourquoi vouloir forcer la nature du Gaulois 
d'origine et lui imposer un autre droit que le droit 
de servir? 

Ainsi pensait, ainsi disait la Louisiane au moment 
où elle entrait dans la famille de la République amé- 
ricaine ; loin d'accepter d'un cœur joyeux , cette 
bonne grâce de la fortune, elle suppliait humblement 
le président des États-Unis de vouloir bien la mainte- 
nir au régime du sabre tempéré par la bureaucratie 
et de la gouverner militairement pour son honneur 
comme pour son bonheur. 

Quand on reçut à Washington la pétition de la 
Louisiane, on en sourit comme d'une extravagance. 
La Constitution américaine n'avait pas deux formes 
de gouvernement, l'un pour des hommes, l'autre 
pour des poltrons. Et en vertu de sa Constitution, le 
cabinet de Washington infligea la République à la 
Louisiane pour glorieuse punition. 

La voilà donc libre cette Louisiane épouvantée d'a- 
vance de la liberté, la voilà maltresse de sa destinée, 
en dépit de la terreur d'elle-même ! Elle essaie un 
premier pas dans sa nouvelle route, comptant bien 
que le sol allait manquer sous son pied. Le sol ne 
croula pas pour cette fois ; elle avance encore en 
tremblant. Le sol portait toujours; la Louisiane 
croyait rêver ; et pourtant elle marchait; elle continua 
de marcher ; et, à la preuve du fait, elle finit par 
croire qu'un homme pouvait être Français et libre 
sans commettre un attentat contre la nature. Elle 
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apprit à gérer la chose publique et à coonaltre son 
poiut d'attache avec Tintérét privé. 

Il y a de cela soixante-dix ans à peine et dans cet in- 
tervalle la population de la Nouvelle-Orléans a monté 
de dix mille à trois cent mille âmes par la vertu féconde 
de la liberté ; ce n'était autrefois qu'une bourgade 
mal bâtie, mal pavée, aujourd'hui c'est une ville mo- 
numentale à la taille du Mississipi. Qu'on dise mainte- 
nant que pour porter la liberté il faut naître d'un 
autre père que d'un père français ! La France décidé- 
ment manque d'aniour-propre, pour peu qu'elle osât 
pratiquer le «connais-toi toi-même,» elle aurait droit 
à plus de fierté. 

L'Amérique est grande parce qu'elle est libre ; il 
n'y a pas d'autre explication de sa grandeur. Com- 
ment cette nation hors mesure a-t-elle fait la con- 
quête de sa liberté et, par sa liberté, de sa puissance ? 
C'est là une histoire à redire pour la consolation du 
présent. 

Le 22 décembre 1620, rappelons-nous cette date, 
car c'est la naissance d'un monde, une poignée de 
proscrits frétait une galiote en Hollande, et, après 
une rude traversée, abordait au cap Nord, en Amé* 
rique. D'où venaient-ils ? et qui étaient-ils? Ils étaient 
des Puritains chassés d'Angleterre par un ergoteur 
couronné du nom de Jacques I" et ils allaient cher- 
cher de l'autre côté de l'Atlantique le droit d'entendre 
la Bible à leur manière. 

Voilà enfin la terre de leur rêve, ils tombent à ge- 
noux et en prennent possession par la prière ; et là^ 
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en présence des uns des autreis et au nom du Dieu 
vivant penché sur leur tête, ils signent entre eux un 
projet de constitution. H n'y avait parmi eux ni lé- 
gislateurs ni savants; ils n'étaient tous, ou presque 
tous, que des artisans ou des fermiers, et cependant 
ils trouvèrent du premier coup, sans le savoir, la 
meilleure formule de gouvernement. 

Calvin avait bien, dans le temps, fondé une répu- 
blique bourgeoise à Genève, mais cette miniature de 
démocratie, dépaysée au milieu de TEurope, devait 
rester à l'état de curiosité derrière le paravent du 
Jura. La Yépublique genevoise, complètement dis- 
tincte des républiques italiennes, avait pu émigrer 
en Hollande, mais elle avait bientôt cédé la place à la 
dictature militaire de la maison d'Orange. Il lui avait 
fallu passer la mer pour trouver une terre où elle pût 
un jour déployer à son aise sa destinée. 

A peine l'avant-garde de l'Europe en Amérique 
avait planté sa tente sur le sol américain qu'elle mit 
bravement la main à la besogne pour déblayer l'em- 
placement de sa nouvelle patrie ; elle attaque la fo- 
rêt vierge à là hache, elle rompt à la pioche le sol 
brut ; œuvre longue, corvée âpre ; mais le Dieu de la 
Bible a créé l'Anglais tout exprès pour en faire un 
colon. L'Anglais a l'ambition de l'espace dès le ven- 
tre de sa mère, sans avoir un instant la crainte de la 
solitude ; dût-il aller au bout du monde, il emporte 
toujours avec lui la société et sa société c'est lui* 
même. Si le moi absolu existe quelque part, il réside 
dans le corps du Saxon. C'est l'homme de l'a parte 
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et du monologue par excellence. Le protestantisme 
d'ailleurs vient au secours de son isolement. Une 
religion en général exige au moins le concours de 
deux parties : le prêtre et le fidèle. Mais dans le pro- 
testantisme, prêtre et fidèle, c'est tout un; le diman- 
che arrive, le huguenot éteint son foyer, ferme sa 
porte, et quand il a lu sa Bible en silence devant 
une muraille, il a pleinement satisfait à la divinité. 
Ainsi, grâce à l'assistance combinée du caractère 
d'abord et du culte ensuite, l'émigration anglaise de 
la veille eut bientôt colonisé une première lisière. 
La colonie, représentant l'homme à son point de dé- 
part, reproduit, en abrégé toute l'histoire de la civili- 
sation, et, comme la civilisation, elle compte trois 
périodes : la première, l'agriculture ; la seconde, l'in- 
dustrie; la troisième, la cité. Voici Tordre démarche : 
on pari isolément chacun de son côté à la recherche 
d'une terre à labourer. On commence par défricher 
çà et là au- hasard de la découverte, et quand on a 
ainsi jeté de droite et de gauche un nombre de cul- 
tures suffisant pour former une clientèle aux indus- 
tries de premières nécessités, les différents corps 
d'état, menuisiers, forgerons, maçons, tailleurs, 
viennent camper au milieu des fermes éparses et 
fonderie village .à leur point de jonction. Plus la 
ferme multiplie, plus le village multiplie de son côté, 
il provoque à son tour un nouveau centre de popula- 
tion , et la ville remplit à l'égard du village la fonc- 
tion que le village lui-même exerce vis-à-vis de la 
ferme isolée; elle concentre en elle non-seulement 
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riodustrie, mais encore la puissance créatrice de 
l'industrie, c'est-à-dire la science, et ainsi la ferme 
appelant la commune, la commune appelant la cité, 
la civilisation submerge de proche en proche le dé- 
sert et y distribue harmonieusement la population 
par ordre de hiérarchie. 

Puis vînt un jour, un siècle après, où la colonie 
avait acquis Tampleur d'une nation. Alors elle brise 
avec la métropole, elle prend le titre de république, 
république fédérale au drapeau étoile, comme pour 
montrer au monde le véritable système de gravita- 
tion de la liberté. A chacun ce qui appartient à cha- 
cun^ à rindividu le moi, à la commune le clocher, à 
TÉtat la souveraineté, au pouvoir central enfin, ce 
qui est commun à tous les États. 

Voilà la constitution américaine d'un mot, et 
Tauguste bon sens de Washington plane sur tout 
cela pour le mettre en mouvement. La nouvelle ré- 
publique forte désormais de toutes ses forces fait 
explosion dans l'espace, elle va sans cesse abattant la 
forêt devant elle, refoulant sans cesse la sauvagerie, 
déployant sans cesse à sa ceinture une nouvelle 
ligne de population, improvisant sans cesse un nou- 
vel État et inscrivant d'une génération à rauti:e une 
étoile de plus à son drapeau; hier sa capitale ré- 
sidait au centre, et maintenant elle recule à l'extré- 
mité d'un territoire . 

Nation haletante, toujours à la poursuite de l'im- 
mensité, l'Amérique a la fièvre de l'action. Ni repos 

ni halte ; en avant ! elle sent qu'elle a la charge d'un 
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monde, et elle brusque le temps ; ou dirait qu'elle 
rit et qu'elle agît à la minute; quelque chose qu'elle 
fasse, elle le fait vite, sauf à le refaire plus tard et 
elle le fait en grand comme si son esprit avait un 
mètre au-delà de notre mesure. Quand la vie baisse 
chez un peuple, quand ce peuple tombe en déca- 
dence, tout y tend du même coup au rabougri, au 
minuscule; la Chine épuise en ce moment son génie 
d'invention à réduire l'animal à l'état de nain et 
l'arbre à l'état d'arbuste ; quand le Chinois rêve un 
cirque pour amuser son regard et un combat de bêtes 
féroces pour émouvoir son esprit, il met une sou- 
coupe sur une table et il y fait battre deux grillons. 
En Amérique, au contraire, où la vie déborde, elle 
joue avec la matière comme avec l'étendue ; tout y 
tourne au grandiose, au cyclopéen. Un hôtel y a la 
dimension d'une cité d'un seul bloc et le bateau a 
vapeur d'un caravansérail flottant. Le corps de l'Amé- 
ricain lui-même eemble entrer dans le complot. On 
dit que le pionnier gagne, à chaque génération, un 
pouce de hauteur. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi? 
N'est-il pas le Titan d'une autre Genèse ? 

A quoi doit-il cela ? au travail, et au travail à corps 
perdu ; l'Amérique née du travail ^ grandie par le 
travail, en a plus que le culte, elle en a le fanatisme. 
Personne en Amérique n'a droit à l'oisiveté ; si riche 
qu'il soit, il faut exercer un état, ou bien on n'est 
qu'un lazzarone millionnaire, ni plus ni moins consi- 
déré qu'un mendiant ou un coureur de chemin ; on 
ne le salue pas, on ne le reçoit pas en famillci Tout 
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homme né d'une Américaine doit faire quelque chose, 
fût-ce banqueroute, mais qu'il fasse quelque chose 
pour payer sa dette à la communauté, quoi que ce 
soit, ce qu'il voudra ou ce qu'il pourra; car, en Amé- 
rique, il n'y a pas de sot métier, un bûcheron passe 
en sifflant le long d'une haie, où va-t-il, la hache sur 
l'épaule ? il va peut-être à la présidence. Il n'en sait 
rien, il songe seulement à changer de métier ; il veut 
être avocat, il le sera demain, et après cela sénateur, 
gouverneur, qui sait? Ce n'est pas l'état qui fait 
l'homme, c'est Thomme qui fait l'état. Un général 
croit encore monter en grade au sortir d'une victoire 
en ouvrant une boutique et en vendant de l'épitîerie. 
La gloire a changé de nature. Le héros n'est plus 
l'homme de guerre, c'est l'homme de travail. Voyez 
le soldat russe campé au pied du Caucase. Cela vit 
passif, inerte, rangé, aligné, taillé sur le même pa- 
tron, couvert du même uniforme. Cela remue cepen- 
dant, mais comme pressé par un î-essort, sur un 
signe, sur un ordre, sur un geste, sur un coup de 
baguette. Cela va machinalement chaque jour de la 
caserne à la parade, et retourne en cadence de la pa- 
rade à la caserne» Cela sait tuer, cela sait mourir, 
voilà tout, parce que cela a une baïonnette au bout 
d'un fusil, et qu*une baïonnette en Russie doit servir 
à quelque Chose. Je conçois que ce soldat-la soit 
pressé de courir au combat, car au feu seulement, il 
commence à soupçonner en lui un être vivant. La 
mort est pour lui une distraction. Il meurt joyeuse- 
ment, pour rompre la monotonie de l'existencci 
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Que reste-t-il toutefois de sou passage sur la terre 
après cette pluie de plomb que l'histoire appelle une 
bataille? Une odeur de cartouche brûlée et une poi- 
gnée d'engrais pour une motte de sillon. Tout au 
plus, la famille du moissonneur, en voyant les blés 
plus épais à la place où il est tombé, saura peut-^tre 
encore l'année suivante qu'il a vécu. Mais quel ser- 
vice a-t-il rendu à la civilisation? quelle richesse a-t-il 
créée à l'humanité? quelle œuvre a-t-il emportée avec 
lui dans une autre existence ? quelle herbe plantée 
de sa main a-l-il laissée derrière lui sur le dernier 
sentier, pour rendre témoignage de son utilité au 
dernier enfant? Il a fourbi trois cent soixante fois 
par an la boucle de son ceinturon , et , en fin de 
compte, il a servi à conquérir un bout de rocher à 
l'empereur de Russie. Le jaguar blessé regagne à pas 
lents son buisson pour mourir. Il a été courageux, 
lui aussi, à une heure donnée. Du moment que ce 
genre de courage est un mérite, je réclame pour lui 
la priorité. 

Le héros n'est plus là, il est sous la veste du pionnier 
qui traverse, la hache à la main, un chaos de verdure, 
qui sème la vie où était le néant, qui dépose la pen- 
sée où était le silence, qui plante la rose où était le 
poison, qui répand b semence où était la vipère, 
qui enrichit le monde en s'enrichissant le premier, 
qui multiplie le commerce de toute la part d'échange 
qu'il porte au marché, qui décuple le chiffre de sa 
population dans le rapide intervalle d'un berceau à 
un tombeau, qui travaille du lever au coucher du 
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jour, sans jamais laisser à la sueur de son front le 
temps de sécher, et qui, d'œuvre en œuvre enfin, 
élève rhomme à son maximum de puissance. Qui 
a fait ce miracle ? la liberté, cette force motrice 
de l'âme, qui provoque la volonté, et par la vo- 
lonté Faction. L'homme libre est l'homme multi- 
plié autant de fois qu'il a d'œuvres ouvertes à son 
regard. Il peut tout ce qu'il peut, et partout, et 
sans cesse, par son propre pouvoir; sa valeur per- 
sonnelle est la mesure de sa destinée; il relève uni- 
quement de Dieu et de son droit. Il est roi aussi, 
car un roi, à tgftit prendre, n'est que l'honune le 
plus libre du royaume, quand il n'en est pas toute- 
fois le plus esclave. 

Tour à tour travailleur, citoyen, agriculteur, ac- 
tionnaire, électeur, élu, gouvernant, gouverné, juge, 
justiciable, prêtre et fidèle, l'Américain vit de plu- 
sieurs vies, qui toutes agissent et réagissent les une¥. 
sur les autres, comme des assises de métal dans la 
pile de Volta. Par la même raison que la vitesse en- 
gendre la vitesse, l'activité engendre l'activité. Le 
peuple le plus libre, par cela seul qu'il est le plus 
libre, est en même temps le peuple le plus vi- 
vant, et le plus vivant le plus riche, et le plus riche 
le plus intelligent, puisque la richesse est la vie 
traduite en production, et la vie traduite en pro- 
duction la vie dispensée de produire une seconde 
fois, par conséquent réservée par le loisir à l'intelli- 
gence. La philosophie peut donc affirmer hardiment 
cette loi de nature : l'aisance d'un peuple est en 
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raison directe de sa liberté, et sa pensée en raison 
directe de son aisance. 

Mais le peuple américain, ce glorieux parvenu, ac- 
complit en ce moment une oeuvre plus grande encore 
que la conquête d'un continent par la charrue. Il ré- 
sout pour le monde entier, par s?i propre expérience, 
le problème tant de fois repris, tant de fois ajourné 
de la démocratie. Il donne h tout homme né de la 
commune patrie un droit égal à l'instruction, à la 
souveraineté. Il 4it à chacun : Tu penseras ce que tu 
voudras et tu le diras en toute sécurité au passant, 
pour le convertir si tu dis une vérité, pour en être 
converti si tu dis une erreur. Tu croiras ce que tu 
voudras, car Dieu a créé la conscience dans l'homme 
pour être son tabernacle vivant, et aucune main du 
dehors ne doit ouvrir ou fermer sans ton consente- 
ment la porte de ce tabernacle. J\x choisiras dans la 
foule qui tu voudras pour mettre en commun avec 
lui ton activité ou ta pensée, et obéir à cet inévitable 
besoin de sympathie que Dieu a déposé dans notre 
nature. Tu auras enfin toute liberté d'aller, de venir, 
d'adorer, de parler, de te réunir ou de t'associer à 
ton semblable. 

Autrefois la beauté de la femme était un délit con- 
tre la société. La loi humaine condamnait alors la 
femme à sortir voilée. La liberté porte encore sur 
son front' le même anathème. Otons-Iui son voile 
pour la montrer dans toute sa splendeur. Le peuple 
américain a, dit cela au temps de Washington, et de- 
puis lors il est le plus heureux du globe et le plus 
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convaincu de son bonheur. Il y a en Amérique, sans 
doute, comme ailleurs, Timpatience et la timidité de 
conyiction, mais dans ce flux et ce reflux d'opinions 
contraires, il n'y a pas un parti, pas un citoyen qui 
ne bénisse la constitution comme la providence écrite 
de son pays. Pourrait-on citer, dans l'histoire d'au- 
cun peuple, une autre forme de gouvernement qui 
ait recueilli une semblable unanimité de suffrages ? 
La démocratie est donc la concorde, la liberté est 
donc la solution ; l'ordre est là, uniquement là, 
pourquoi persister à le chercher ailleurs? 

Un jour quelqu'un, un gentilhomme, un magis- 
trat de 1830, emporté par l'orage de juillet, eut la 
curiosité de passer l'Océan pour faire connaissance 
avec la démocratie. Au lieu de l'étudier seulement, 
un livre à la main, il voulait l'observer sur nature. 
Jeté brusquement au milieu de ce grand mystère 
de l'Amérique, il regarde, il écoute froidement, at- 
tentivement, et tout ce qu'il voit, tout ce qu'il en- 
tend, l'inspire et le jette dans une sorte de terreur 
sacrée. Sa pensée, à la fois attirée et repoussée, désa- 
busée du droit ancien, mais encore réfractaire 
au droit nouveau, semble éprouver le trouble d'une 
jeune fille à la veille d'un mariage de raison; elle 
voudrait bien aimer mais elle n'aime pas encore, et, 
en attendant, elle flotte entre la tentation et l'inquié- 
tude. A la vue de l'Amérique, Alexis de Tocque- 
ville n*pse pas d'abord être démocrate pour son 
compte, mais il sent que l'avenir appartient à la dé- 
mocratie. Il en expose la raison avec une candeur 
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attristée ei en quelque sorte effrayée de la lumière. 
Il prend rAmérique sur le fait, iostitution par insti- 
tution, et il lui révèle à elle-même son propre secret, 
et quand l'Amérique veut se voir au miroir, elle se 
regarde dans le livre de Tocqueville ; aussi a-t-il ob- 
tenu autant de succès à New-York qu'à Paris. Il n'y 
a pas un citoyen instruit des États-Unis qui n'en ait 
fait son bréviaire. Le lieutenant Bellot naviguait à 
travers les mers polaires, sur un navire commandé 
par un capitaine américain ; il voyait de temps à autre 
le sévère Yankee tirer mystérieusement un volum« 
de son armoire ; c'était l'ouvrage de Tocqueville, 
qu'il relisait sans cesse dans cet enfer de glace, à la 
lueur boréale de ce qui restait de soleil, comme pour 
contempler amoureusement le portrait de la patrie 
absente. 

Et maintenant, par quel sarcasme de la destinée 
se fait-il que le peuple privilégié de la liberté, le 
premier qui ait revendiqué, au soleil, et conquis le 
droit de Thomme dans toute sa plénitude, soit préci- 
sément celui-là qui, mentant à lui-même, mentant à 
sa gloire, maintienne et soutienne l'esclavage avec le 
plus d'âpreté? Qu'est-ce à dire? une nation doit-elle 
toujours payer de quelque infirmité la rançon de sa 
grandeur. Quoi ! l'Amérique a toujours une parole de 
sympathie pour toutes les tentatives d'affranchisse- 
ment dans le monde; quoi! elle offre toujours l'hos- 
pitalité à tous les proscrits de la liberté; quoi! tou- 
jours elle verse les fleurs à pleines mains sur leurs 
pas! et tenez, hier encore, lorsque l'Autriche, au 
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mépris du droit des gens, alla enlever sur la terre 
de Turquie un soldat de la Hongrie placé sous la 
protection des États-Unis, une corvette américaine 
vint réclamer le réfugié hongrois, menaçant de cou- 
ler bas le brick autrichien, si dans la minute, mon- 
tre en main, il ne rendait pas sa capture ! Aucune 
nation n'aurait fait cela pour venger le droit violé 
sur la tête d'un seul individu et cependant, c'est 
cette nation, libre et républicaine entre toutes, qui 
donne encore à l'Europe le scandale de l'escla* 
vage! 

Cela ne peut pas durer, jamais la justice ne perdra 
définitivement son procès sur une terre de liberté. 
La liberté conquise suffit toujours à reprendre la 
liberté perdue. L'Amérique revomira donc un jour 
l'esclavage, nous en avons le ferme espoir. Déjà même 
on travaille de toutes parts à Tœuvre de l'émancipa- 
tion. Et c'est là encore une supériorité de la forme de 
la démocratie sur toute autre forme de gouvernement. 
Ailleurs, en Russie par exemple, on met la servitude 
sous la protection d'une baïonnette, et tout est dit. 
Le silence est commandé, et nul désormais, sous 
peine de la Sibérie, n'a le droit de protester, et de 
soulever la grande insurrection morale de l'opi- 
nion. 

L'Amérique du Sud a beau vouloir condamner au 
mutisme le parti abolitioniste : la liberté écrite dans 
la constitution l'emporte sur sa volonté, sur la loi 
même échappée à sa colère. Chaque jour elle subit, 
bon gré, malgré les ravages de la discussion contre le 
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travail involontaire, John Brown vient de mourir; 
Harriett Stow vient d'écrire le roman de la cabane 
de l'oncle Tora, encore un jour, un an peut-être, et 
l'Amérique du Nord, prise h h fois d'attendrissement 
et de colère^ brisera le fouet à esclave dans la main du 
Aoi Coton 


L'encre n'avait pas eu le temps de sécher sur cette 
derqière ligne, que l'événement avait déjà réalisé la 
prophétie. Le bûcheron Lincoln arrivait à la prési- 
dence. On sait le reste; et aujourd'hui, quand vient 
rbeure de la prière, le ciel, penché dans toute sa 
splendeur sur la terre américaine, n'entend plus 
monter le sanglot du nègre ni le juron du planteur ; 
le veut du soir ne lui porte plus que l'hymne de grâce 
et le parfum de la moisson. 


n 


LE DESPOTISME EN RUSSIE, 


Un MlMlonBalve répvblteatn. 


Un Français, lequel ? n'importe, un principe n'a 
pas de nom, un républicain, pour tout dire, eut un 
jour ridée de convertir la Russie à la liberté. Il part 
pour Pétersbourg sur la foi de son rêve, et voici ce 
qu'il trouve là-bas à son arrivée : 

D'abord un territoire disgracié de la nature, qui 
commence dans la tristesse pour finir plus tristement 
encore : au nord la mer Baltique, au sud la mer 
Noire et dans l'intervalle le steppe, c'est-à-dire l'éva- 
nouissement de la terre, le vide à perte de vue. Ici le 
marais, là, la bruyère, plus loin lepinada et quand 
ce n'est pas le pin c'est le bouleau, et quand ce n'est 
ni l'un ni Tautre c'est le tout ensemble. A peine çà 
et là un village ou plutôt un groupe de cahutes en 
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rondins, et, de temps à autre, une ville, si l'on peut 
appeler ainsi le village illimité. Le tout aussi bâti en 
bois et entrecoupé çà et là d'un palais pour le besoin 
de la variété, enfin, au milieu de tout cela un je ne 
sais quoi prolongé à l'infini entre deux fossés qui se- 
rait une route avec un peu de complaisance et qui, 
en attendant, n'est qu'une fondrière. 

Le missionnaire trouva ensuite un climat à l'ave- 
nant ; le climat là-bas marche par bonds comme le 
despotisme; un soleil mécontent y apparaît à peine 
au mois de juin et débute par la canicule. Il balaie 
en une séance la neige attardée sur le sol et b/usque 
la végétation pour rattraper le temps perdu. La mois- 
son germe, pousse, mûrit coup sur coup sans pren- 
dre le temps de la réflexion. La chaleur du tropique 
descend en contrebande sur le steppe, l'air flambe, 
l'herbe brûle, le troupeau haletant se met en rond, 
front contre front, et reçoit tête baissée l'avalanche 
de rayons. Puis le vent souffle du nord et fond sur 
la Russie en ligne droite, l'hiver arrive d'un coup 
comme un boulet de canon. Le Russe apprend qu'il 
a changé de saison en ouvrant sa fenêtre. Il s'était 
endormi en été et il se réveille au-dessous de zéro. 
La mer gèle , la neige tombe , une poussière de 
mort éteint la terre, et de temps à autre, la trombe 
glacée du métel balaie devant elle tout le bétail 
de la campagne. Vainement il essaie de résister à 
la charge du vent, le vent le fouette et le fait pi- 
rouetter sur lui-même jusqu'à ce qu'il l'ait jeté à 
la mer : aussi homme et animal ont adopté sur cette 
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terre colérique le même genre d'existence. Le Cosaque 
remise sous une cahute souterraine, absolument 
comme le surock moitié taupe, moitié blaireau. 

Le peuple russe reproduit à la lettre, mot pour 
mot, ce climat brutal par esprit d'absolutisme, qui a 
retranché à point nommé de Tannée le printemps et 
l'automne, c'est-à-dire la ronde harmonieuse des sai- 
sons. Qu'est-ce qu'un Russe, à yrai dire? un civilisé? 
un barbare? L'un et l'autre à la fois, l'un a l'épi- 
derme, l'autre en réalité, un Cosaque persévérant, 
qui porte la civilisation comme Pierre le Grand por- 
tait perruque. 11 y a quelque temps un coup de mer 
jeta sur la côte de .Sibérie un éléphant du déluge, 
conservé dans un bloc de glaçon. Le soleil parvint à 
fondre la glace dans un effort suprême et l'éléphant 
en sortit parfaitement intact, le corps velu comme 
un taureau. La Russie ressemble légèrement à ce 
revenant antédiluvien , on dirait toute la barbarie 
ancienne à l'état de conserve. On y rencontre côte 
à côte le patriarchat, le communisme, le servage, 
le mandarinat ; l'esprit cherche là quelque chose qui 
ressemble à une société, et il y aperçoit un pêle- 
mêle de l'histoire : on dirait une pendule déréglée 
qui sonne dans son délire toutes les heures à la fois. 

Voilà ce que trouva le missionnaire républicain 
lorsque, dans sa candeur, il alla prêcher la liberté en 
Russie. Le début promet, et la suite y fera honneur. 

La législation russe semble inspirée du chaos. 
Pour mettre quelque peu d'ordre là-dedans^ le gou- 
vernement a ordonné la confection d'un code dans le 
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plus bref délai. Il a même nommé une commission à 
cet effet, et la commission a régulièrement fonctionné, 
depuis lors, chaque jour de la semaine. Il y a qua- 
rante ans passés de cela, et elle fonctionne encore ; 
chemin faisant, elle a eu le temps de renouveler 
deux ou trois fois son personnel, et de renouvelle- 
ment en renouvellement, le code impérial attend tou- 
jours son premier paragraphe. Il paraît qu'en Chine ' 
la même famille conspire contre le même empereur, 
pendant trois cents ans; Tempereur est mort de- 
puis deux siècles, n'importe, la conspiration marche 
toujours. Le code russe pourrait bien être, à pre- 
mière vue, un complot chinois. Qu*on dise après 
cela que l'absolutisme est plus expéditif qu*une as- 
semblée ! 

La justice rivalise avec la législation. Sait-on com- 
bien il y a de degrés de juridiction en Russie ? Onze 
degrés. Et pour combien de justiciables ? Pour sept 
cent mille seulement; car sur une population de 
soixante raillions d'âmes, la Russie compte à peine 
sept cent mille élus en possession de droits civils. Et 
cependant, le même procès jugé à Tinfini en pre- 
mier, en second, en troisième, en quatrième appel, 
n'est pas encore définitivement jugé. Le pouvoir im- 
périal peut toujours, de sa pleine autorité, réviser le 
jugement. L'empereur peut donc passer pour le 
grand juge ou plutôt le juge unique de la Russie. Les 
onze degrés de juridiction sont autant de gradins ré- 
glés par l'étiquette, pour monter jusqu'à sa per-* 
sonne. 
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La loi russe aime, comme la modestie» le mystère, 
et par cette raison elle repousse péremptoirement 
toute plaidoirie. Chaque partie plaide sur papier. 
L'avocat n'existe pas en Russie ; mais il y a toujours 
par-ci par-là quelque entremetteur officieux pour en 
remplir l'office et en toucher le salaire ; il suffit pour 
cela d'avoir l'oreille d'un juge ou une hypothèque sur 
sa reconnaissance. La chronique pourrait citer telle 
ou telle dame, parfaitement titrée d'ailleurs, qui plaide 
ainsi à bureau ouvert, et gagne, cela va sans dire, tous 
ses procès. Souvent môme le juge épargne au plai- 
deur les frais d'un intermédiaire, et il lui dit charita- 
blement sous le manteau de la cheminée : Ton affaire 
est bonne, mais avec un millier de roupies elle sera 
encore meilleure. Kt le plaideur donne le millier de 
roupies pour mettre la loi de son côté. L'empereur 
veut nous forcer à traiter avec le serf de nos do- 
maines, disait dernièrement un boyard, mais que 
deviendra le malheureux en cas de procès sur l'exé- 
cution du contrat? Là où il donne un œuf, nous don- 
nons un roupie. 

Telle justice civile, telle justice criminelle : l'unité 
le veut ainsi. La peine de mort est abolie en Russie 
pour tous les crimes, excepté pour les crimes politi- 
ques. De sorte qu'un simple cri poussé contre la 
famille impériale, en état d'ivresse, est plus sévère- 
ment puni, sous prétexte de lèse*majesté, que le par* 
ricide,par exemple, ce crime des crimes dans toutes 
les langues de la civilisation. 

Le code russe continue donc à tuer politiquement, 
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sans affectionner, du reste, tel genre plutôt que tel 
autre supplice ; car pour avoir conspiré contre le sou- 
verain, on est indifféremment écartelé, pendu ou en- 
terré vivant, au choix du tribunal. Le tribunal peut 
ainsi aggraver la peine à l'application ; car, mourir 
pour mourir, le condamné aimerait encore mieux, 
j'en suis convaincu, être précipité, une fois pour 
toutes, du haut de la potence que tiré à quatre quar- 
tiers. 

Quant aux crimes qui entraînaient autrefois la 
peine capitale, le knout fait maintenant justice du 
coupable. Mais le knout est encore un châtiment arbi- 
traire, prodigieusement susceptible de plus ou de 
moins dans la pratique. Entre un coup appliqué de 
cette façon-ci et un coup appliqué de cette façon-là, 
il y a de la marge pour le bourreau. Le bourreau a la 
main plus ou moins lourde, selon l'occasion; cela 
dépend uniquement du pour-boire. Une pièce glissée 
à propos adoucit la colère du fouet. Grâce à cette 
précaution, le condamné peut ainsi garder une por- 
tion de son épiderme. Le bourreau est donc en réalité 
un juge suprême en dernier ressort, qui augmente 
ou diminue à son gré le supplice. Il a même en 
certaine circonstance le droit de tuer le patient si 
cela lui convient. La loi russe a pour le gentil- 
homme une peine particulière qu'elle nomme la dé- 
gradation. La dégradation consiste à briser l'épée 
du coupable sur sa tête sans autre formule. Or^ le 
bourreau peut interpréter à volonté cette formule de 
deux façons : ou bien il brise au-dessus de la tête du 
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dégradé, ou bien on lui enfonce le crâne d'un coup 
de pommeau. 

Mais le crime le plus sévèrement poursuivi en 
Russie est un crime inconnu ou du moins à peu près 
inconnu partout ailleurs; ce crime est le douck. 
Qu'est-ce que le douck? C'est quelque chose comme 
Tesprit libéral. Quiconque est accusé de douck, n'im- 
porte comment, n'importe sur quel indice , est jugé 
en' secret, condamné en secret, sans qu'il puisse sa- 
voir pendant l'élaboration de cette procédure ano- 
nyme à quelle heure et de quelle manière , il a été 
libéral. Il apprend son crime par sa condamnation, 
et lorsqu'il avise un moyen de défense, il est déjà 
parti pour la Sibérie. Il contera cela en route au gen- 
darme, s'il a encore envie de parler. 

Le censeur qui laisse passer par mégarde un arti- 
cle coupable de douck dans un journal est complice 
du délit et passible du châtiment que voici : la police 
l'invite à venir au bureau, et quand le malheureux 
arrive , elle le saisit , elle l'étend poliment à plat 
ventre âur un banc de sapin , et d'une main ma- 
ternelle elle lui administre ce que le poëté Pousch- 
kine, qui avait deux fois passé par cette épreuve, 
appelait la lettre de franchise moscovite. Le cen- 
seur est ordinairement un professeur d'université ; 
or, un professeur, si je ne me trompe, a rang 
de colonel dans la hiérarchie. Mais si le censeur 
reçoit sa lettre de franchise, l'auteur de l'article la 
reçoit aussi par la même occasion. La Russie pra- 
tique admirablement l'égalité devant le fouet. C'est là 
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l'unique démoieratio è portée de ^oo îptelligâQce. 
Par la justice d'un pays on peut juger d'*f ance son 
administration. L'administration russe est, à propre- 
ment parler, l'organisation du pillage à quatorze de- 
grés. En supprimant la liberté d'opinion, le gouver- 
Dement a supprimé du inêmjs coup l'iâsprit public ; 
ee que nous appelons considération est ehose parfai- 
tement ineonnue sur les bords de la Neva ; le manda- 
rin de Russie a'a donc, du premier au deruief jour de 
sa carrière, qu'un seul mobile i le gain; un seul but : 
Tavancement. Gagner et avancer le plus possible ; par 
conséquent, flatter sans cesse l'homme m le préjugé 
qui peut lui ménager à l'occa&iion un grade ou un 
bénéfice^ ^oilà, de la tête à la cheville, le foQction- 
naire tout entier. Que lui importe le bien de l'État, le 
bien du service ? Il dort à tout autre considération 
qu'à son intérêt. Pour le réveiller de sa torpeur, le 
gouvernement lui prodigue à chaque minute un en- 
couragemeot. Or, voyez où il en est arrivé de prodi- 
galité en prodigalité : à créer une légère nomencla- 
ture de soixante-dix récompenses à l'usage des fone- 
tionnaires publics. 
Le chiffre est eî:act. En voici le détail : 
Il y a d'abord douze degrés de courtisanerîe ; ^l y 
a ensuite dix titres honoraires, depuis le titre de Mon* 
:sieur jusqu'à celui d'Àltesse ; en&uite quatre titres de 
€our, tant civils que militaires ; ensuite trente espèces 
de décorations, depuis les croix jusqu'aux médailles; 
deux espèces de gratifications ou augmentations de 
traitement; cinq espèces de pensions ou rentes ppur 
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djBs.ép(VïH§s^éterraJpées; deux esçièccs (Je itjpjt^tfops 
9fi 4^ piajpf*;^}^; ^eux espèces ei^fin de talj^tipres, 
ç^r le^ )^|)9tières (^lles-fnémes sont^ en Russie, de;^ 
moyens de gouvernement. Total : soixante-dix récom- 
pense^. Il fa,u|t être soixante-dix fois stupji^je pour 
i^'^tTiS p^ ré.coin^.en$|é au moiqs une fgis dan$ sa car- 
jdère. 

ph bieç ! palgr/é jCjç déluge 4.6 primer, de gratifica- 
tions^ de id^coratipps pour le$ filles, de décorations 
pjoijr les garçon?, le gojij.verneipient russe ,est le plus 
q^J seryj 4® rEjijrope. Il lest voléj volé en tout,vplé 
en pl^ef^ jour- ^1 en prend son p^rti. Ainsi gr^e à 
rjijipurip de }'admip|^tr^t^on, le pays est ruiné. ]St 
c,eci méri|$ atteu^j^ ; .car plus d'ii^dustrie» p\n^ dp 
bpdgjBt. La Crimé,e C^s^it autrie/p^s un commerce con- 
sjldérablp ^e maroquin ; mais avant de passer à f'état 
de cififs de Rfissip, f^s tfoi^pye^x k^ cb.èvre^ jdéyo- 
i-^jpflltjle^ pousses de^ fprêtç. Pr^ pour pré^jerver les 
t^i^iSy ^'a,d.mipistf^Jtion ordpnifa une extermfpation 
général^ des troupiçayx, et y.oilà le coptimerce d.es 
c^i^$ a^anti pojur tojiijours. 

Jusqj^tie-là l'bisjto^re n'a rien à redirp- I^^s bouc^ 
sont morts ; paix à leur mémoire. Mais les arbf.es 
sont debout, c'est une çon^pensat^on pt Tadministra- 
tjuon peut êtfe à tpifte force excuçé^e. youç le jcroyez? 
^ mém^e jpur que Tado^pistration ordonnait le mas- 
sacre de^ troupeaux, elle autorisait le déboisement 
d^s Çpf.êtg, de sorte qju'ap^ès aypir tué lescbèvres po.up 
s^iyfif les arbres, elle sacrifiait l,e3 arbres pour venger 
s^§ jijfpi^e }^ mprt des troupeaux, lorsque racjflai- 
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nistratioD met la main quelque part, elle tarit inva- 
riablement une richesse. Qu'il soit Russe ou qu'il 
soit Turc, un pacha en définitive est toujours un 
pacha. 

Et maintenant, voyez là-bas, au dernier horizon.de 
l'Europe, cet homme plus qu'un homme, empereur 
et juge à la fois, planer, la tête ceinte d'une double 
couronne, dans sa majesté césarienne, comme dans 
une aurore boréale, sur un vide magnifique, au mi- 
lieu d'un océan de baïonnettes. Il est tout, il est par- 
tout, du geste ou du regard ; il peut assurément, 
quand la colère lui monte au visage, juger, condam- 
ner, proscrire, exiler, emprisonner, tuer, saccager, 
brûler, semer la cendre, passer la charrue sur la ville 
prise d'assaut, promener d'une frontière à l'autre la 
flamme errante de son artillerie, faucher la jeunesse 
d'un pays comme l'herbe du sillon ; il peut, en un 
mot, répandre sur son passage toutes les douleurs 
que l'homme peut infliger à l'homme en un jour 
de malédiction; il peut tout cela, il peut tout, 
à l'exception toutefois de créer, sur le sol qu'il 
a sous les pieds, l'activité , la vie, la richesse, la 
pensée. 

Il est plus moral, dit-on, que son propre peuple, 
ce qui lui donne encore droit à beaucoup de modestie 
en fait de moraUté ; plus juste, ou, si vous aimez 
mieux, plus affamé de justice, et cependant cet 
homme, chargé, écrasé de tous les pouvoirs du ciel 
et de la terre accumulés sur sa tête comme à plaisir, 
suspendu dans un nuage, perdu dans son apothéose. 
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immense enfin pour le mal, est impuissant pour, le 
bien par la nature même de cette autorité exception- 
nelle, incommensurable, qui le sépare, qui Fisole du 
reste de l'humanité. Il peut vouloir une mesure de 
justice, mais il n'a que le pouvoir de la volonté. Lors- 
qu'il parle de justice, il parle au vent. Sa parole 
tombe morte à ses pieds, sans trouver une main pour 
la relever. Entre lui et son peuple le despotisme a 
mis la muraille vivante du fonctionnarisme, conjura- 
tion tacite qui intercepte sa pensée et la frappe de 
stérilité. Que voit-il? que sait-il? Tout au plus ce 
que sa cour, toujours groupée et toujours bourdon- 
nante autour de lui, veut bien lui laisser voir et lui 
laisser entendre. Il est, à coup sûr, l'homme le plus 
ignorant et le plus trompé de la Russie, le sujet de 
ses sujets. Il a essayé de briser l'humanité en lui, et 
l'humanité a pris sa revanche. 

La preuve de cette vérité jaillit à chaque page de 
l'histoire administrative de la Russie. Je ne sais plus 
quelle ville désirait un pont sur le Dnieper. Elle 
adresse à ce sujet une pétition à l'empereur. L'empe- 
reur approuve pleinement la pétition. Il demande un 
devis au corps des ponts et chaussées. L'administra- 
tion présente modestement un devis de six millions. 
L'empereur recule au premier mot devant cette dé- 
pense. Un seigneur riverain, moins timide probable- 
ment que l'empereur, entreprend de construire à ses 
frais le pont trop coûteux pour la bourse de Sa 
Majesté. Il appelle à sou secours la science d'un in- 
ççénieur italien. L'ingénieur demande une somme de 
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cent mille ffancs pour l'opération. Voila sans Ùà\ïïè 
un pont b'àti. 

Nullement. Le corps 8èè poiils et chauôsêéky op- 
posé son veto. Le jpoiit au rabais fèsta sur \b papier, 
et le Dnieper cdule encore à rhëiire tju'il est coitime 
par le passé. A chaque instant le même fait reparaît 
soiis tltie forihe dû Sôùè une duttë. L'èmperëuf, paf 
exemple, ^^eut dvoir ilhe flotte conëtrdite en bdié àê 
chétiè pour fjlus de Sfaliaité, et il k iiûe flqttè de jiacô- 
tille en bois de sapin. Il vêtit eiivd^er des iiiédlcâ- 
tiletits de boilnè qualitë à ses hôpitaux de CriiUée, et 
toujours lès rethëdeâ tbiident èii t*oute , tiû ûe ïàii 
boniment. 

L'expëriëilfce satife feefesé renouvelée aboutit Sân^ 
cesse au mêrtié résultat. Àh ! la loi' dés choses hii- 
inaines à refusé à rabsbltiilsriié iiiêtné le droit d'ac- 
complir le bien, de pélir que, térite pair ce bien, 
l'fesprit dé rhoinme ne tréblichât dads U Servitude. 
L'àbsbliitièthe est cbtnihe le mancëililliër, riëd tié 
vient à son dbBre que Idètérilité. 

A distance et danë Id brume du ^dle, le {iéùpië 
tusse t)araît ùh fantôtile ; approchez du géant, vous 
trouvez un peuple informe, cotnpôsé de à\i peuples 
divers, Juifs, Allemands, Tartares, Cosaques, Grecs, 
Biilgâres , Polonais; et ique saià-je ëhcorë î enrégi- 
tiientés de vive force, disbi{Jlibés à côiips de plat de 
Sabre et totijoiirs réfràctaif-ès, toUjolits ftétnissants 
sous la discifiline. Je vdis bien là une ariiiéë, tiiaiâ je 
ùe vois pas là une nation. Car, au point de Vue de là 
jienséfe ihoderlie, qll'fest-ce tiu'une hdtioii ? $iribti ud^ 
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àdmîfàBlë organisation liattltelle^ vivante et eom-* 
patltè, cî'éée et développée par rbistdfrc, d'Idées, d» 
sebtifUctitë, de sdëiiees, dltidùstries $ âh rôUtëd; d6 
ttëbtS) 8ë ëatiàbi,^ de villes,^ de eommunes, de baiï^ 
^tiës, d'tiëitieâ, de gt^atiâés, dé petites, de it)o;fériÉied 
fértùtiëd, de iiioyetinés dttftdut, eftr le l^biftré de là 
Bdldi^gébiâie dànâ un État est totijourS le et^itéHntn de 
sa {ttoâpéHtéj bien pldâ énebre de sa liberté ; car là 
liberté éfet bôdf'geoisëd'oHèine. L'Angleterre estcela^ 
là France ëét ceia. Maië la Ruâslëi, (}u'est-elle m 
fêMêi ' 

tfh cadré flôltéiit, dû vide; de Pespacë; iinè popu- 
lation ëfilarsë, utie civiliààtidU t)oreuse, une nationtdité 
ébauchée, tlii billidil d'bomfhéè affranchis, le teste 
Serf, sâil§ (commerce^ sans ëïàs^e pàt bojiséqfaent tiéé 
du tl^avait; éWdnci|i6ë par lé travail, là seule éfflâuei- 
pàUail d{jproùvée de l'histôirfe, ëâilè liberté enfitl, et, 
ce tjdi est plUs triste ëhcbré, ëans |lossibilité, poUr lé 
moibeiit, dé liberté, ëàr la liberté, codime tbute chose 
àumbtlde, a ses {itécédents et ôfefe coîiditions d'exis- 
tence. Le riibt péUt-être est parVèriU eti Russie, ttiais 
ridée y est encore igtioréé. 

Aitisi le lilissîofaiiàirë té^JUblicairt va prêchant par- 
tdlit ia liberté tlàiife lé désert, et feciieille partout lé 
sôUritë pour JJrix de sbh déVbiiement, Là Russie a dû 
U^Ut ëtl bas ilhë dmbitidii plds sérieuse îqué là dighitë 
àë rlibnliiie élévë à sa ^Ihë haute exprëâèiofa. Lé 
iibblë kod^ë à mettre une ëroix de plus sur sd ^bi- 
IHbe. Le |)a;fëah asJJlhë à uii verre d'eau-dë-Vië de 
fjldspourlë dimanche. Cbabliri d'eux a une 4ëstiîiéç 


40 HEURES DE TBAVAIL. 

complète dans son esprit et poursuit infatigablement 
son chemin sans détourner un instant la tête pour 
écouter cet étranger venu de la terre des rêves assuré- 
ment, car il parle de démocratie; et de déception en dé- 
ception, le malheureux missionnaire en arrive à dou- 
ter de Tabolition du servage. Il sait bien sans doute 
que pour donner la liberté à tout le bétail humain 
parqué sur les terres de Taristocratie, un mot de 
Tempereur suffirait à la rigueur. Mais on ne brise 
pas et on ne renoue pas d'un jour à l'autre avec un 
oukase le pacte séculaire de Thomme et du sillon . Le 
serf est affranchi. Un cri de joie sans doute retentit 
dans le ciel, car un grand progrès est accompli. Et 
après ? Cet homme libre de la veille, habitué à Tin- 
curie et à la sécurité de l'esclavage sans épargne, sans 
spontanéité, trouvera-t-il sur son passage, en se- 
couant la poussière delà glèbe, un autre instrument, 
un autre atelier de travail? Yoilà le problème ter- 
rible que le missionnaire républicain interroge avec 
tristesse, et après avoir vainement cherché une ré- 
ponse, il reprend son bâton et retourne à Paris. 

L'histoire de cette mission manquée est certaine- 
ment l'œuvre d'un homme de cœur et de talent. La 
pensée y est souvent profonde, souvent aussi effleu- 
rée. On y sent à chaque page im esprit honnête, 
au courant de toutes les idées de notre génération. 
Il a voulu garder l'anonyme ; nous lui envoyons à 
tout hasard, dans l'espace, ce témoignage de sym- 
pathie comme à un ami inconnu. Nous recomman- 
dons particulièrement la lecture de son livre aux 
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hérétiques de la liberté. Ils verront là, pour l'édifi- 
cation de leur principe, le despotisme surpris en 
flagrant délit. Et cependant, le progrès ne saurait 
laisser la Russie en dehors de son atteinte ; il faudra 
bien qu'il mette un jour le pied sur cette terre encore 
à moitié plongée dans la barbarie ; mais il ne pourra 
la régénérer que par infusion de l'étranger, par 
une immigration de l'Europe. Catherine a déjà donné 
l'exemple de cette politique d'attraction en offrant 
l'hospitalité, aux colonies errantes des Mennonites ou 
frères Moraves chassés de leur patrie. 

Lorsque le voyageur traverse les plaines des steppes, 
cimetières sans fin de la nature, oîi le vent passe sans 
frémir nulle part, si ce n'est sur l'herbe sèche, il voit 
par moment monter un bouquet d'arbres à l'horizon 
et jaillir au ciel du sein de cette oasis de verdure, la 
flèche élancée d'un campanile avec ses écailles miroi- 
tantes au soleil de briques vernies ; c'est un village 
de Mennonites. Il n'y a pas un habitant, ou plutôt un 
frère de ce village qui ne possède un cottage, coquet- 
tement tenu avec un enclos, un verger, uoe haie, une 
grille où flottent de longues bandelettes d'atragènes de 
Sibérie. Chacune de ces maisons respire le luxe hono- 
rable du bien-être qu'on appelle le confortable ; on y 
trouye partout comme en Flandre, le dressoir chargé 
d'étain reluisant, et souvent aussi dans un coin de la 
pièce d'honneur un piano d'Ërard avec la sonate de 
Beethoven ouverte sur le pupitre. 

Et pourtant les Mennonites ne sont que des cultiva- 
teurs comme nos paysans, des paysans endimanchés 
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en tjuelqué soHe éjiH làbotlherit la lèrrè de léiit*s firô- 
pres mains, mais toiiô savent lire et Wùè pratitjuefat 
tm triélier pour reinjilir pendant ThiVer l'interrëgilë 
deragriculture. Parmi eux, tii J)£lUVres,iii fiiendianté, 
iii déHn4uanté, hi toleuts; râiâancé j[{iiHout; ilfe Id 
doivètit au principe flë éblidërité, ilé 6nt résdlii àii 
fotid de là Ci^iifaée, lé problème de l'èxisleliliè collée^ 
tiTd combinée avec rèîiàteHfcè itidivldûèlle : gat-dé 
cohirhiine dli trdUpëgtu, bilandérie comttuiié, bou- 
làîigerie gétiérale, fontaine uiiiverselle, inais ausfel Ha- 
bitation privée, le cHez Soi Irividlaible, là tëillée au- 
tour de la iarhpë, et la lecture dé la Bible eii fafnille. 

Le village associé, adlrémëht dit, ràsâociàtiën à là 
^lace dtl ëëtvagë, voilà le vrai mot dé la Russie; iiiais 
pour accdtaplir cette réédlution, il iië suffit pas dé 
changer Tétat civil du peuplé, il faudrait encdi-ë éri 
changer l'efeprit. Le gouvernement donna un joiit dès 
révëi-bère^ à je ne sais plus Qu'elle ville ; toiis lësré- 
vet*bërës étdieht dédrochés dans la nuit et eWportéâ 
par les habitants. La liiinière avait attiré les Voleiirs 
au lieu de les éloigiier. La même résolution selon 
l'état des tnœurs produit des résultats inverses ; la té- 
novàlion de là RUssie il'à de chance de succès que 
pat* la régéiiétàtioil intérieure de Tindividu. Mais lé 
cletgé RUsse tieUtiil rëiltbeprendrë éans là conbur- 
rfence des autréè tîlérgéé f Et le dzàr côriseniirà-t-il k 
déposer sa Jiapàdté b^iantine ël à réduire sa cdurohnS 
de moitié ? 

La Rlissie à ]^û feire illUèibti lih instant par l'éla- 
la^fe de sa piiissàhcé. L'empereut Nicolas aflÈectalt, je 
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ne sais quelle suzeràitiété liiilîtaiire feur ùnè pahie de 
rËurôpe, lorsqu'un pHùcipicillè italien du bîeh alle- 
mand donnait une constitution libérale à son peuple, 
le tzar frappait du pied derrière le ridëàu, et la liberté 
rentrait Aàhi la cdulissë. îl dvait crii voir un jaut à 
roccidenl, îè côucHer de la liberté après le bëux Dé- 
cembre. La nuit est venue, dit-il, voici l'heure de 
Macbeth, et il tira Fépée pour marcher sur Constantin 
nople. Quelle victoire cependant a-t-il gagnée contre 
la Turquie? 

La Russie envoie une armée en Valachie; elle 
exhume du reliquaire de 18281e maréchal Paskewitz. 
Ce détritus de vainqueur tente un coup de main sur 
Silistrie ; et en artiste expert, il commence par agir sur 
le nioral du soldat. Le pope du régiment promène à 
la parade Timage de la Madone; le maréchal ajoute à 
la Madone une ration d'eau-de-vie, il pousse ensuite 
l'armée à l'assaut en faisant charger les derniers rangs 
par les premiers, pour donner à tous un supplément 
de courage. 

Et l'armée russe lâche pied au siège de Silistrie. Il 
suffit ensuite d'une campagne de la France, d'accord 
avec l'Angleterre, pour en finir avec la Russie, et Ni- 
colas, pris à son piège, meurt de rage en apprenant sa 
défaite ; c'est que pour faire un soldat, il faut un 
homme, et qu'on n'est pas un homme avec le despo- 
tisme. Un jour le pianiste Thalberg rencontre sur le 
le boulevard le violoncelliste Batta : 

— Comment te portes-tu mon ami ? 

Batta regarda derrière lui avant de répondre. 
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— Très-bien, répond-il à voix basse. 

— Tu reviens de Russie répliqua aussitôt Thaï- 
berg. 

Et, en effet, Batta revenait de Russie. 
Que serait-ce donc s'il y était resté, il n'aurait plus 
parlé du tout, il n'aurait pas même osé penser. 


III 


HISTOIRE DE NAPOLEON. 


MàmMtvej. 


Voilà le livre que notre génération attendait ; cha- 
cun de nous l'avait rêvé, M. Lanfrey vient de l'écrire. 
Il était temps de nettoyer Thistoire et de montrer le 
véritable Napoléon. Il n'a fallu rien moins que lui- 
même pour nous guérir de Tidolàtrie. Il nous a fait 
sa confession jour par jour dans sa correspondance ; 
on peut maintenant chercher à la dénaturer en en 
retrenchant ]es lettres qui pourraient déshonorer sa 
mémoire, nous n'en avons pas moins le secret de sa 
politique. 

La veuve du général Beauhamais disait un jour au 
poëte Lemiercier : 

— Népomucène, venez à mon secours. 

— Vous courez un danger ? 


46 HEURES DE TRAVAIL. 

— On me propose un mari. 

— Que vous nommez ? 

— Vendémiaire. 

C'est ainsi qu'on désignait alors Bonaparte. 

— Épousez Vendémiaife, réplique vivement Le- 
mercier en serrant le bras de Joséphine, ce, petit offi- 
cier porte sur sa face le masque du destin. 

Joséphine pencha la tête à l'oreille de Lemercier. 

— Et que dira Barras ? ajouta-t-elle. 

— Il enverra Bonaparte commander une armée. 
Joséphine épousa en effet Vendémiaire et lui ap- 
porta l'armée d'Italie en dot, grâce à Barras. 

Le brevet du DirecU)i^rJe çortait : Bonaparte, chef 
de bataillon d'artillerie, détaché en qualité de gé- 
néral. 

La chose faite, Bonaparte alla rejoindre son autre 
^euve, comme il appelait l'armée d'Italie. 

— Je ne suis qu'un général d'espéjrance, dit-il au 
départ ; on m'a pris de confianee. Le m^de attend 
de moi quelque chose de grand ; il faut que je lui 
4ienQe pttcole. 

il avait jbi dan^ son génie, ii i^mptaii «ur le &u£- 
jcès. En attejidant, voici le prjobième jqu'il av^ait à 
Tésoudre : il trouvait h son ^livée une trx)upe brave, 
agujerrie, exaltée par la victoire dje Léonato, mais 
affamée, mais déguenillée, mais acculée à la rivièr^ 
.du Ponent; il fallait la nourrir gur le territoire 
ennemi, la réorganiser, la discipliner eo mardiia^t 
et par conséquent entrer aussitôt m Piénao»t. Il y 
avait ensuite à tirer parti du Irajctionnemeot poli- 
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tique de Tll^lie, 4.ouoer I9 pai^ k l^el État, accorder 
la liberté à tel aut^e, méD^ger la neutralité du yoi- 
sin, autrement dit combattre, négocier, administrer, 
£air^ tour à tour au pas de charge et spus le feu des 
^^Qops, le métier de soldat, de diplomate, d'homme 
d'État. 

Bouaparte a su remplir son prograipme ; il corn- 
Qieu^e par la victoire, il supplée au uombre par la 
vit/esse, il défait epùp sur coup Tarrné^ piémoutaise, 
l'armée autrichieone ; il impose au roi de Sardaigne 
un arqriistice qu'il prononçait amnistie, dans son 
inexpérience du français. Il chasse successiyepoient 
Taigle ^utricl^ienne de la ligpe du P.ô, de la ligne de 
TÂdige ; jil traverse Milan, il ocjcupe Vérone. Wurmser 
relaye Beaulieu, Bonaparte bat Wurn^ser /comuie il 
^vaijt battu Beaulieu. Alv^nzi vient reprendre U par- 
jbie, il rejette AJvinzi dans le TF'^^ ^^ aprè$ ayjoir 
improvisé, chemin faisant, la République cisalpipe,il 
Hiarche sur Vienne et il dicte )a ^ah k TAutriche à 
uue étape de sa capitale. 

Mais déjài l'awt^iticvn commence à débaucher le 
vainqueur. Au début de la campagne, lorsqu'il écrit 
au Directoire, ijl lui .dit : Votre armée, après 1^ vic- 
toire de Rivoli, c'est encore votre armée ; uiijiis laprès 
la prise de M^ntoue, il dépossède le Directoire et jil 
écrit : Mou a^mée. 

Cett^ armée, en effet, était bien à lui, il l'avait 
remplie ie lui-même et identifiée à sa p^ersonne. 

— Avec une épée au c;iHé, avait-il dit, on arrive à 
tout en leuips de révolution. 
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Le soir, au bivouac, entre un ordre du jour et une 
marche en avant, il lisait attentivement la vie de 
César. 

Après le traité de Campo-Formio, il vient à Paris 
faire sa cour à l'opinion. Mais après le coup d'État 
militaire de fructidor, qu'il avait encouragé de son 
quartier-général, il y avait peut-être quelque incon- 
vénient à montrer son épaulette au peuple de Paris. 
On aurait pu soupçonner en lui un nouveau Cromwel. 
Il laissa son uniforme de général à la barrière et re- 
vêtit simplement son habit de membre de l'Institut. 
Il cherchait à cacher le militaire sous le citoyen et à 
persuader au parti de la république, déjà effrayé du 
militarisme, qu'il mettait son titre de savant au-des- 
sus du titre de vainqueur. 

La paix de Campo-Formio cependant n'était pas la 
paix, ce n'était qu'une trêve ; l'Europe vaincue par la 
Révolution et irritée de sa défaite, ne pouvait poser 
les armes devant la République française que pour 
les reprendre au premier moment et pour venger 
l'humiliation des monarchies, battues par des plé- 
béiens improvisés généraux aux refrains de la Mar- 
seillaise. Le Directoire le savait, Bonaparte le savait ; 
il fallait plus que jamais garder sous la main de la 
République toutes les forces de la République dans 
la prévision d'un retour offensif de la coalition. 

Mais Bonaparte avait besoin d'un alibi pour rester 
seul en scène pendant cet intérim de la victoire, et 
il inventa l'exjpédition d'Egypte, celte diversion fu- 
neste qui faillit livrer à l'ennemi les portes de la pa- 
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trie. Le Directoire, de son côté» ayait intérêt à écarter 
Bonaparte qui commençait à intriguer contre lui à 
Paris, et il consentit à évacuer sur l'Afrique Télite de 
Tarmée, au moment où TÂDgleterre allait lancer con- 
tre nous les armées combinées de TAutriche et de la 
Russie. 

Bonaparte mit à la voile pour aller conquérir un 
rêve dans le désert. 

11 voulait amuser Timagination française avec une 
redite de Plutarque; n'était-ce pas en Egypte que 
César alla chercher le premier baiser de la fortune ? 
Mais Bonaparte ne rêvait pas pour le plaisir de rêver ; 
il voulait, disait-il, prendre l'Europe à revers, et ren* 
trer en France par ConstantinoplcHLl voulait même 
intéresser Mahomet à son entreprise , et il allait pieu- 
sement lui donner le salam dans les mosquées. Mais 
la bicoque de Saint-Jean-d'Acre lui ferme le chemin 
de son ambition. Il monte sur une frégate et il fuit 
son armée. 

Et il la fuit en laissant derrière lui notre flotte brûlée 
à Aboukir, notre conquête d'un jour bloquée par 
une escadre anglaise, sans espoir de ravitaillement, 
prisonnière de guerre d'avance. Quand son premier 
devoir est de la sauver à tout prix, puisque c'est lui 
qui l'a menée là, et de partager jusqu'à la dernière 
heure sa bonne où sa mauvaise fortune, il la fuit.... 
et il laisse à Kléber la honte de signer une capitula- 
tion forcée, plus ou moins honorable, mais qu'im- 
porte à Bonaparte! ce n'est pas lui du moins qui 
l'aura signée. 
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C'est ainsi que Bonaparte arrive à Paris sans per<* 
mission. Si le Directoire avait fait son devoir, il 
l'aurait envoyé devant un conseil de guerre pour 
crime de désertion. Ce coup de vigueur eût épargné 
trois millions de têtes humaines. Mais loin de là, la 
majorité du Directoire aima mieux conspirer avec le 
général déserteur pour renverser la République. 

Et un jour Thomme du destin, on n'osait pas en-» 
eore dire l'homme de la Providence, commet l'atten- 
tat du 18 brumaire, de compliciké avec Sieyès et 
avec Barras. Il chasse au pas de charge les représen- 
tants du peuple de l'orangerie de Sainl-Gloud, et, au 
milieu de l'opération, il tombe à moitié évanoui de 
frayeur dans les bras de ses grenadiers. Pendant ce 
temps-là une espèce de butor, devenu depuis mare- 
eba) et duc d'on ne sait trop quoi, sans mettre un 
mot d*orthographe, criait à tue-tête : A l'eau, les avo- 
cats! ïl appelait avocats les représentants. 

Le coup fait, Napoléon supprima la liberté de la 
presse, il retira la parole au pays, il expédia l'élite 
du parti républicain, la chaîne au cou, à l'He d'Ole- 
ron, pour rembarquer plus tard à la destination de 
Gayenne. Et la foule des courtisans du succès de mer : 
n a sauvé la nation ! Il l'a sauvée, et de quoi donc? Des 
brigands, disait Bonaparte, et il la sauvait par un 
acte de brigandage. 

Une famille allait de Rome à Naples, et comme la 
route a mauvaise réputation, elle croit devoir prendre 
une escorte de dragons. Mais, à moitié chemin, l'es- 
t^orte arrête elle-même la voiture et pille les bagages. 
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Les Toyageurs protestent contre cet abtis de confiance. 
-— Vous devez au contraire/ vous trouver bien heu- 
reux, répond un dragon, car à une lieue d'ici, vous 
auriez sûrement rencontré les brigands. Voilà le 
As brumaire dans toute sa naïveté. 

Bonaparte a réussi, et au moment même où il 
égorgeait la République, il prétendait qu*on avait 
voulu l'assassiner lui-même, et pour donner plus de 
crédit au mensonge, il accordait une pension à un 
grenadier qui avait écarté un pcPignard fantastique de 
sa poitrine. La nation, dit-on à sa décharge, a ratifié, 
sinon acclamé le 18 brumaire, comme si la nation 
elle-même pouvait avoir le droit de violer le droit 
bu de le laisser violer. Mais si le 18 brumaire 
eût échoué, si la légalité victorieuse eût envoyé le 
conspirateur â la plaine de Grenelle, avec ordre de le 
fusiller, comme il devait fusiller lui-même le conspi- 
rateur Mallet, il n'y aurait pas eu une municipalité 
en France qui n'eût envoyé au Directoire une adresse 
patriotique pour le féliciter d'avoir sauvé la patrie. 

Enfin il a réussi... Il tient désormais la nation sous 
l'éperon de sa botte, et, le lendemain, son compère 
Sieyès méditait, le menton dans la main, cette pro- 
fonde partie d'échecs qu'on appelle la constitution de 
Tan VIH, et qu'on pourrait appeler rhypocrisie cons- 
titutionnelle destinée à masquer l'absence de consti- 
tution. Mais Bonaparte ne trouva pas l'hypocrisie 
suffisamment rassurante pour son ambition, et il 
exigea une constitution simplifiée, qui le faisait, d'un 
seul mot, maître absolu du peuple français. Le reste 
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n'est que du remplissage, un coup de chapeau au 
cercueil de la Révolution : un coi*ps législatif qui ne 
parle pas, mais qui vote ; un tribunat, qui ne yole 
pas» mais qui parle; si peu toutefois qu'il parle, il parle 
encore trop et il ne parlera pas longtemps ; un sénat 
qui parle et qui yote, en apparence, mais uniquement 
pour dire comme Bonaparte dit, et pour voter tout 
ce que veut Bonaparte. 

Après quoi le vainqueur du 18 brumaire remanie 
adroitement l'organisation administrative, judiciaire, 
financière du pays, il jette d'un coup cent mille pla- 
ces de prime à la cupidité de l'esprit de servilisme, 
il a ainsi le talent de cointéresser non-seulement cent 
mille fonctionnaires, mais encore autant de postu- 
lants à l'égolsme dévorant de son ambition. Ce n'était 
pas assez pour lui d'avoir fait de la France une ca- 
serne, il en fait une antichambre, il la réduit en quel- 
que sorte à une immense domesticité, toujours prête 
à tendre la main à l'aumône du pouvoir, mais il 
commence par prendre sa part, et il la prend large- 
ment sous forme de liste civile. La France ne saurait 
payer trop cher son sauveur. 

Pais, un matin, il entre aux Tuileries. Les murs 
du palais portaient encore la devise de la Révolution : 
Liberté, Égalité, Fraternité : «Otez-moi ces vilenies,)» 
dit-il en entrant. On gratta en effet ces vilenies glo- 
rieuses qui auraient pu offenser plus tard les regards 
pudiques des chambellans échappés du club des 
Jacobins et des dames d'honneur austères envolées des 
petits appartements de Barras, les uns et les autres 
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prédestinés dans la pensée du parvenu de brumaire à 
décorer de leurs culottes courtes et de leurs robes à 
queue la cour impériale en perspective d'un pastiche 
de Charlemagne. La France» à partir de ce moment « 
n*est qu'une prison de cinq cents lieues , agrandie 
chaque jour par une nouvelle victoire, où Ton n'enten* 
dra plus désormais que le pas sonore du geôlier ; seul 
debout sur les ruines de la Révolution, il couve le 
monde de son long regard d'oiseau de proie... Que va* 
t-il faire? Lanfrey vous le dira avec toute la sévérité 
d'un justicier de l'histoire. La France a un maître 
maintenant, un Machiavel botté sans pitié comme sans 
conscience. — Ce n'est pas tout d'entrer ici, dit-il en 
prenant possession du palais vacant de la monarchie, 
il faut encore y rester. Il tourna autour de lui l'œil 
du lion pour compter du regard tout ce qu'il avait 
encore à dévorer avant de régner seul dans le désert. 

L'armée du Rhin avait gardé l'héroïque austérité 
de Fleurus, elle portait encore au fond du cœur le 
culte de la République, elle pourrait peut*être bien 
refaire un jour le 18 brumaire en sens inverse, 
elle n'avait pas battu huit années de suite les armées 
de l'Allemagne pour opérer un déménagement de 
palais, et mettre un Bonaparte à la place d'un Bour- 
bon. 

Napoléon déporte l'armée du Rhin à Saint-Domin^ 
gue sous prétexte de conserver à la France une colo- 
nie qui venait précisément de repousser l'Angleterre 
pour demeurer française : et de crainte que la fièvre 
jaune ne manque au rendez-vous, le premier consul 
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aura soin de rétablir l'esclavage pour encourager les 
nègres à une guerre à mort, et, en effet, tuer ou 
mourir, voilà Talternative pour les affranchis de Saint-» 
Domingue, dans cette lugubre expédition. Et pour 
plus de dérision, à l'instant même où Bonaparte pré** 
tendait conserver une colonie à la métropole, il ven- 
dait la Louisiane aux États-Unis; le sol de Saint-- 
Domingue dévora Tarmée du Rhin. Le but de 
l'expédition était atteint ; mais comme il fallait avoir 
Fair d'avoir fait quelque chose, on attira Toussaint 
L'Ouverture dans un guet*apens et on l'envoya mou- 
rir d'une mort énigmatique au fond d'un cachot. 

L'armée du Rhin a péri, mais son chef, Moreau, 
demeure à l'écart; que veut-il? que pense-t-il? 
homme désintéressé, homme dangereux. Il regarde, 
il sourit, doue il doit conspirer. Au fracas du consu-* 
lat, il oppose le spectacle de sa modestie. Ce contraste 
pourrait devenir un danger, il faut que Moreau meure 
ou qu'il disparaisse. 

La police consulaire, représentée par l'agent pro* 
vocateurMéhée, entraine Moreau dans son filet et le 
compromet dans la conspiration de Pichegru, bien 
que Moreau n'eût pas conspiré contre le conspira^ 
teur du 18 brumaire. Bonaparte livre son rival de 
gloire à une commission judiciaire chargée, au mé-^ 
pris de la loi, de juger sans jury. Ce fantôme de tri- 
bunal hésite néanmoins à condamner Moreau ; il 
commence par l'acquitter dans une première délibé- 
ration, et à l'instant Bonaparte lui expédie Real pour 
arracher aux juges une condamnation à mort de com* 
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plaisance, sous promesse toutefois que Bonaparte 
exempterait Moreau de la guillotine. Le fossé de Vin?* 
oeûnes devait dire bientôt comment Bonaparte faisait 
grâce à ses adversaires. 

Le tribunal consentit par faiblesse à frapper 
Moreau d'une sentence ambiguôi qui n'était» à pro- 
prement parler, ni un acquittement ni une condamner 
tion» et aussitôt, et de son autorité priTéCi Bonaparte 
commue la peine de prison en décret de baniss&- 
ment; il appelait cela faire grâce, et. Moreau partit 
pour TAmérique. Il méritait son destin; il avait 
trempé dans le crime de brumaire. 

Oui, ce général républicain, ce citoyen à la téta 
d'une armée, digne de vivre dans la patrie de Was* 
hington, avait eu un jour la candeur d'écouter Bona- 
parte^ et Bonaparte Tavait envoyé comme un recors 
de maréchaussée arrêter le Directoire au palais du 
Luiembourg* Il avait reconnu depuis son erreur, il 
avait voulu la racheter. 

Non, non, le vainqueur de Hobenlinden, le sau^ 
veut" de la France après la déroute de Novi, n'a plus 
qu'à partir et qu'à mourir^ et où ira*t-il mourir^ hé* 
las!... Qui a donné la main au 18 brumaire n'a 
plus droit au pardon ; on peUt l'estimer pour sa vie 
passée, ou ne saurait gémir sur l'expiation de son at** 
tetitat à la République. 

Mais au moment de relever le trône, Bonaparte a 
encore une inquiétude : ce trône, remis à neuf, pour-* 
rait bien réveiller un souveuiri Or, le souvenir o tou- 
jours quelque chose de factieux; et, pour étoufper 
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d^ayance le complot de la mémoire et pour mettre 
rirréparable entre le passé et le présent, froidement^ 
méthodiquement, Bonaparte prémédite un acte qu*un 
Florentin du xvi' siècle aurait à coup sûr admiré sans 
oser peut-être le commettre. 

Il y avait alors un jeune homme oublié de l'autre 
côté de la frontière. Il avait pu, dans le temps, faire 
la guerre à la République, mais depuis la paix il 
passait sa vie à chasser. Seulement, il chassait trop 
près de la frontière. Il ne songeait pas à un autre 
chasseur qui le guettait à Taffût : il avait Tinnocence 
de croire à Tinviolabilité d'un territoire qui n'a pas 
cent mille baïonnettes à son service pour protéger sa 
neutralité. 

Or, une nuit que le duc d'Enghien dormait sur la 
foi des traités, un escadron de cavalerie enveloppe sa 
maison, le prend dans son lit, le jette dans une ca- 
lèche et le conduit à Yincennes. Une fbis là, une com- 
mission militaire présidée par le général Hulin, Tin- 
terroge de nuit, le condamne de nuit et, un quart- 
d'heure après, toujours de nuit, la victime descendait, 
à la lueur d'une lanterne, dans un fossé du château... 
elle fait halte à côté d'un trou creusé d'avance. 

Une compagnie d'infanterie l'attendait, le fusil 
chargé. Un officier, un muet, fait un signe de l'épée : 
la fusillade part dans l'ombre, le jeune Condé tombe 
la face en terre, le corps troué de vingt balles ; un 
fossoyeur le pousse encore tout chaud dans la fosse 
ouverte à son côté; une dernière pelletée de terre, et 
tout est dit, tout semble dit du moins. La nuit, en gé- 
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néral, a de la discrétion : on Tavait choisie pour gar- 
der le secret. 

Ce jeune homme aimait ; au moment de mourir il 
tourna un dernier regard vers son escorte. — Y a-t-il 
ici, dit-il, un cœur français auquel on puisse confier 
un secret ; un lieutenant répondit à cet appel ; le 
prince lui remet un paquet et lui glisse un nom à 
Toreille ; cette parole était sacrée comme la confession 
d'un mourant. Le lieutenant la trahit et la police la 
publia dans les journaux à sa dévotion. Le bourreau 
trouvait encore le moyen de frapper sa victime à peine 
refroidie dans la personne qu'elle avait aimée. 

Le lendemain, Bonaparte montait à Tempire. La 
raison d'État a le droit de tuer; Bonaparte du moins 
Ta prétendu, et il Ta redit cyniquement à Saint- 
Hélène, au moment où il avait le plus besoin de ren- 
trer en grâce avec l'histoire. C'est assez pour nous, 
cet aveu nous suffit. Sang pour sang, a-t-il dit; c'est 
moi qui ai tué le duc d'Enghien. 11 faut avouer que 
Macbeth avait moins de^franchise. 

Qu'un Corse aille attendre un autre Corse derrière 
une haie et l'abatte d'un coup de feu sous prétexte 
de vendetta, qui n'est, après tout, qu'une raison d'État 
en miniature, ce coquin-là, du moins, a le mérite 
d'une certaine audace : il sait bien qu'après l'assas- 
sinat il n'y a plus de terre qui puisse le porter. U a 
bravé la société tout entière, il a joué vie pour vie, il 
a donné sa tête en gage de la tête qu'il a frappée; il 
ne peut dormir sous aucun toit, sur aucun chevet; il 
faut qu'il fuie, qu'il erre sur la bruyère : plus de place 
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pour lui nulle part, le inonde l'a renié à jamais» 
Mais qu'un chef d'État, irresponsable par situation, 
dise aune douzaine de complices choieis par leur dé- 
Touement au pouvoir : Cet homme est de trop, il me 
gêne ; tuez-le» non par yous^mémes» non à coups de 
sabre, c'est un métier de boucher que je veui bien 
yous épargner, mais eo forme ^ mais en règle, par Ufl 
jugement aux flambeaux, dans une salle de caserne, 
sous le regard et avec le contre-seing de Murât ; allez, 
faites» on yoUs en tiendra compte ; et que le conseil de 
guerre le fasse avec la môme sûreté de conscience 
qu'il exécuterait une consigne, et que Thistoire im- 
pudique cherche à cet acte une circonstance atté- 
nuante I*.. 

Non, non; la morale ne permet pas une pareille 
indulgence. Murât a nommé la commissioii qui a fu** 
sillé le duc d'Enghien ; allons, Murât, ouvre ta poi- 
trine, voilà ton tour d'être fUsillé : tu pourras à ce 
moment-là invoquer ton titre tout ttàis de roi ; le duô 
d'Enghien pouvait rappeler, de son côté, un titre plus 
ancien que ton parchemin de fils de cabaretier élevé 
par la Révolution à un commandement de cavalerie. 

A peine Bonaparte eut-il coiffé le couronne impé« 
riale, qu'il voulut mettre Dieu de la partie ; il tenait 
à prouver au peuple français, élevé à l'école de Vol- 
taire, que Dieu ne pouvait manquer de professer une 
estime particulière pour un officier de fortune déguisé 
en empereur. Bonaparte invite le pape à venii* le sa- 
crer ; le pape ne pouvait refuser cette politesse à Tail- 
teur du concordat ; il arrive à Paris au coup de son- 
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nette impériale, et il répand l'huilt de l'Église sur la 
tête tragique du mari de Joséphine. 

A la nouvelle de Texcursioix du saint*përe en 
Francoi Joseph de Maistre pousse du fond de la Russie 
un cri de fureur. --^ Je voudrais, dit-il, de tout mon 
cœur, que le malheureux pontife s'en allât à Sainte 
Domingue sacrer Dessalines et qu'il achevât de se dé- 
grader jusqu'à n'être plus qu'un^ polichinelle sans 
conséquence. Joseph de Maistre manque de génè^ 
Fosité pour la politique du Vatican. Pie YII voulait 
faire la paix avec le succès; en passant l'éponge pon- 
tificale sur le front d'un hamme qu'il regardait comme 
usurpateur, le saint Père croyait sauver sa tiare. 

Non» non, à ton tour encore, pauvre Barnabe Chia- 
ramonti. Ah! tu voulais sauver ton pouvoir tem^O'^ 
re] ; tu ne sauveras pas même ta liberté. Un jour vien- 
dra OÙ l'homme couronné de ta propre main t'arra-** 
chera par escalade de ton palais et t'enverra sous 
escorte, de brigade en brigade dans une forteresse, et 
tu n'auras pas le droit de te plaindre de ta destinée. 
Qu'allais-tu faire à Paris, quand le sang du fossé de 
Yincennes fumait encore ? Fiat justicia ! ainsi va le 
monde; attendons encore un instant et nous verrons 
la justice prendre partout sa revanche de l'insolence 
du crime heureux. 

Et pourtant il faut avoir de la pitié même pour Nâ'* 
poléon ; ce n'est pas tout à fait sa faute : il avait oottl- 
mencé son éducation à l'armée. Or, l'art de la gtlerfê 
n'est que l'art de tromper l'ennemi et de le tuer: on 
ne saurait extraire un philosophe, encore moins un 


60 HEURES DE TRAVAIL. 

philanthrope d'un militaire , pas plus qu'on ne sau- 
rait tirer une idylle d'une balle de fusil. A chacun 
son métier. Tuer n'est pas régner ; régner au con- 
traire, c'est empêcher de tuer. Or, Napoléon avait 
appris à régner à l'armée, et il transporta son ins- 
truction du bivouac sur son trône d'occasion. 

De ce moment il voit, chez quiconque ne pensait 
pas comme lui, non un adversaire dont on doit 
respecter l'opinion, mais un ennemi dont on doit 
écraser la résistance. Placé comme il Tétait et comme 
il devait l'être, à ce point de vue purement stratégi- 
que, il n'y a plus pour lui ni justice ni injustice; il y 
a la victoire ou bien il y a la défaite. 

M""' de Staël a trop d'esprit pour admirer la beauté 
de l'empire : ennemi. Une causerie de salon ne peut 
être qu'une insurrection à main armée : sommation 
au préfet de police d'évacuer M°*" de Staël sur Ge- 
nève. 

M°*' Récamier a gémi dans l'intimité de son bou- 
doir, on ne sait trop sur quoi, peut-être sur la mort 
du duc d'Enghien : ennemi ; lettre de cachet pour 
envoyer M"* Récamier pleurer poétiquement en 
Italie. 

Un séminaire à l'audace de lire au réfectoire une 
homélie de son évêque désagréable à Sa Majesté : en- 
nemi; décret de Sa Majesté pour incorporer d'office le 
séminaire dans un régiment; il servira la messe à 
coups de fusil sur le champ de bataille. 

Le jury d'Anvers acquitte le conseil municipal ac- 
cusé de malversation : ennemi; sénatus-consulte pour 


HISTOIRE DE NAPOLÉON. 61 

casser le jugement et pour expédier juges et jugés de- 
vant une commission. 

Un libraire allemand de Nuremberg a publié un 
livre allemand pour préserver TAllemagne de l'ambi- 
tion de Bonaparte : ennemi, deux fois ennemi; ordre 
de fusiller le libraire Palm, convaincu du crime de 
patriotisme, et, sur le vu et approuvé de sept colo- 
nels» on le fusille à la minute. 

s. 

Le conscrit hésite à faire de sa chair de la chair à ca- 
non^ comme disait Tempereur : réfractaire, on sait le 
sort qui l'attend ; mais le père du réfractaire, qui a 
le tort d'aimer son fils au point de ne pas le dénoncer 
à la gendarmerie : ennemi ; il ira en prison pour en- 
courager son enfant à rejoindre le drapeau. 

Le Journal des Débats n'a pas eu le talent de trou- 
ver de formules chinoises assez raffinées pour glori- 
fier les abattoirs à ciel ouvert de la campagne d'Alle- 
magne : ennemi ; Napoléon confisque le Journal des 
Débats et de la main à la main il en fait cadeau à trois 
ou quatre courtisans. 

C'est qu'au fond Napoléon n'est qu'un spécialiste, qui 
ne sait faire que la guerre, qui ne voit en toute chose 
que la guerre, et qui ne traite la politique que comme 
une science de contremarche. 

Veut-il relever la Bastille? Il demande à son con- 
seil d'État un exposé de motifs ingénieux, rédigé tout 
exprès pour démontrer au peuple le plus spirituel de 
la terre que c'est en faveur de la liberté individuelle 
qu'on institue une douzaine de prisons d'État. 

Yeut-il répudier Joséphine pour épouser une archi- 
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ductesse? Il envoie signifier son diforee au Sénat, par 
qui ? par le fils même de Joséphine : frappe ta mère, 
malheureux ! l'empereur Texige. 

Yeut-il restaurer la noblesse? Il commence par dé- 
créter la cheyalerie de la Légion d'honneur ; mais en 
même temps il cherche d'avance à dérouter Topi- 
nion, et il oblige les nouveaux chevaliers à prêter 
serment de haine à la noblesse. 

Et au même instant il ressuscite les titres passable- 
ment héraldiques de maréchal, puis de prince, puis 
de duc, puis de comte, puis de baron ; il a soin toutefois 
de sauter le titre de marquis par respect pour Molière. 

Mais auparavant il prend la précaution de mettre la 
guerre en fief, et de donner à chaque feudataîre de 
son invention un sobriquet de victoire. On appelait 
cela la nouvelle noblesse, pour lui donner tout à 
la fois le mérite de Tancienneté et de la nouveauté. 

Cette institution avait le double avantage de flatter, 
d'une part, la vanité des titulaires et, de l'autre, d'ef- 
facer les antécédents plus ou moins avouables de leur 
existence à Tépoque de la Révolution. Les uns et les 
autres cachaient ainsi leur popularité ou leur îùipo- 
pularité sous un nom d^emprunti 

Pour l'ancienne noblesse^ l'empereur crut devoir 
user de parcimonie ; il ne lui restitua pas du premier 
coup la totalité de ses parchemins ; il les lui rendit 
un à un par une gradation savamment marquée, 
comme pour mettre le dévouement de Tancien ré- 
jgime à l'épreuve. 

Prenez Tun après Tautre les almanachs du tempsi 
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depuis le consulat jusqu'à Teinpire, et vous y verrez 
figurer, une première année, le citoyen Montmorency; 
la seconde année, Monsieur Montmorency ; la troi- 
sième année, monsieur de Montmorency; la qua* 
trième année, le vicomte de Montmorency. 

Bonaparte ne voulait pas reconnaître de noblesse 
qui ne relevât de lui, qui ne reçut de lui son inves- 
titure. Gomme le Dieu de la Genèse, il faisait com- 
mencer lé temps à son règne et dater la création de 
son entrée aui Tuileries. 

Mais quel que fût son rêve en arrière, Bonaparte 
sentait bien, aux moments lucides de son ambition, 
que son despotisme, émané de la guerre, ne pouvait 
reprendre que dans la guerre un abonnement à la 
durée. 

Et il fait la guerre, et il la fait sans cesse, et il la 
fait à outrance, et il la fait à rAutriche, et il la fait à 
la Prusse, et il la fait à la Russie, et il la fait à VEs- 
pagne. Mais avait-il un but en }a faisant ? Il est per- 
mis d'en douter. Il tombe sur l'Europe à coups de 
foudre et il la met en pièces uniquement pour en se- 
mer au vent la poussière. Cet homme a le chaos 
dans la tête et l'enfer dans le cœur, a dit quel* 
qa*un. 

Il semble qu*il n'ait voulu faire de l'Europe qu'une 
France hydropique, démesurément enflée, où il au- 
rait seul régné par lui-même ou par des préfets de 
sa famille, intitulés rois en considération du sang de 
Bonaparte. 

Notre métier, disait Bernadette^ est de placer, au 
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prix de notre sang, des couronnes sur la tête de 
Napoléon» de messieurs ses frères ou de mesdames 
ses sœurs, et d'en détacher quelques fleurons pour 
payer la commission. 

Tout cela prouve peut-être que Napoléon était un 
bon chef de famille, du moins à l'étranger ; mais 
était-ce bien la peine de mettre la moitié du continent 
à feu et à sang pour que Joseph, pour que Louis, 
pour que Jérôme eussent la volupté de poser sur leur 
tête une couronne au lieu d'un chapeau à certains 
jours de cérémonie ? 

La victoire, sans doute, est une belle chose, vue à 
distance ; mais sait-on bien de quoi elle est faite ? 
Elle est faite d'une curée de cadavres, et en telle 
abondance que Tair en est empuanti à deux lieues à 
la ronde pendant toute une saison. 

Quant à nous, qui n'avons pas de frères à écouler 
sur aucun trône, nous sentons passer en nous un fris- 
son infini de fibre en fibre, quand nous nous repor- 
tons en pensée au lendemain d'un champ de bataille, 
de ce glorieux pourrissoir de quarante mille hommes, 
qui se sont consciencieusement égorgés sans savoir 
pourquoi. 

La fusillade a cessé à la nuit tombante ; une brise 
printanière a balayé la fumée de salpêtre et de l'ex- 
termination en règle de la veille, que reste-t-il après 
le coup savant qu'on appelle Austerlitz ? 

Il reste des rangées d'hommes emportées en masse 
par des décharges d'artillerie, des ventres ouverts, 
des têtes brisées, des cervelles répandues, des bou- 
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ches dans la boue collées sur du sang caillé, et les 
chirurgiens ingénus enapressés à réparer avec le bis- 
touri les cruautés de l'obus. 

Tous ces débris humains pourtant aimaient, pen- 
saient, sentaient, tous avaient une famille, une affec- 
tion, une destinée en perspective. Ils ont cessé de 

souffrir Ave imperator ! Mais ceux-là ont-ils cessé 

de souffrir, qui comptaient les heures du retour de 
leurs fils et qui ne les compteront plus désormais ? 

Enfin, de massacre en massacre. Napoléon, toujours 
poussé par le démon de la guerre, va chercher sa pu- 
nition à Moscou. L'Europe ensanglantée , exaspérée 
de la folie d'un homme, déborde tout entière sur la 
France pour écraser dans sa capitale l'ennemi du 
genre humain. Napoléon essaye d'évoquer en vain 
l'âme héroïque de 92 qu'il avait tuée au 18 brumaire 
pour repousser l'invasion. La nation, excédée du ré- 
gime impérial, regarde froidement tomber son des- 
pote. A la veille de partir pour Fontainebleau, il disait 
au comte d'Hauterive : 

— Que fait donc la population de Paris ? L'ennemi 
est aux portes et elle ne prefad pas les armes pour le 
repousser ! 

— Que voulez-vous, sire, répondit le ministre, elle 
a gardé le souvenir de votre entrée. à Vienne, elle sait 
qu'alors le peuple viennois a pu manger, boire, 
vendre, jouer en toute sûreté comme d'habitude. 

— Que n'ai-je brûlé Vienne? répliqua Napoléon en 
frappant du pied le parquet. 

Une semaine après, un inconnu déguise en orficier 
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prussien et monté sur le siège de la voiture, par me- 
sure de prudence, courait en chaise de poste sur la 
route de Lyon à Marseille ; c'était Nfi^^oléon, le maître 
de la veille, que la coalition victorieuse envoyait iro- 
niquement régner sur un ilôt de la Méditerranée. Il 
en revenait au printemps suivant et repartait pour 
Sainte-Hélène en passant par Waterloo. Et derrière 
le sillage du navire qui l'emportait à l'horizon, il 
laissait le bilan que voici : notre commerce détruit, 
notre industrie paralysée, nos côtes bloquées, nos 
ports ensablés, nos colonies perdues, trois millions 
d*hommes exterminés^ nos frontières réduites à leur 
plus simple expression, et deux milliards de rançon 
à payer à l'Europe. 

Décidément^ après avoir lu le dernier volume de 
Lanfrey sur l'empereur, on ne peut que répéter ce 
jugement de Lamartine : grand par l'action, petit 
par la pensée, nul par la vertu, voilà l'homme ! 


IV 
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De Barante. 


Béranger demandait àTalleyrand son opinion sur 
Sieyès et sur La Fayette. 

Talleyrand recueillit un moment sa physionomie, 
et avec la lenteur solennelle du diplomate qui laisse 
tomber un oracle : 

— Sieyès pensait, dit-il, et La Fayette rêvait. 

La Fayette rêvait, parce que sans doute il aimait 
la liberté. Sieyès pensait, mais à quoi donc pen- 
sait-il? Cet homme abusa toujours du silence. Le 
mystère, voilà son génie. 

A ce compte, Royer-CoUard tenait à la fois de 
Sieyès et de La Fayette ; il pensait comme Tun et rê- 
vait comme l'autre; mais il rêvait en philosophe, 
c'est-à-dire qu'il donna toujours à son rêve la forme 
métaphysique d'une théorie « 
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Est-ce à dire cepeadaDi qu'on entende ici mé- 
dire de la théorie? Ce serait, comme Ta remarqué 
lui-même Royer-Collard, afficher la prétention pas- 
sablement orgueilleuse de ne pas savoir ce qu'on 
dit quand on parle, ni ce qu'on fait quand on 
agit. 

La théorie, en effet, autrement dit la règle géné- 
rale, est à la politique ce que Tarchitecture est à la 
maçonnerie et la morale à la conduite ; mais encore 
faut-il qu'elle repose sur la réalité; si elle la sup- 
pose au contraire, si au lieu de la laisser parler 
elle la fait parler, alors du rang de la théorie elle 
tombe à l'état d'hypothèse, c'est ce qui arrive parfois 
à Royer-Collard, malgré l'incontestable vigueur de 
son intelligence. 

Sous le règne de Louis-Philippe, un orateur avait 
appelé Lamartine l'homme le plus éminent de la 
Chambre des députés. Le poète monta aussitôt à la 
tribune et, montrant de la main une place vide sur 
une banquette : 

— C'est là, répondit-il que siège l'homme le plus 
éminent de cette assemblée. 

— La Chambre applaudit à cette répartie assuré- 
ment modeste du poète qui rejetait ainsi à la tête de 
Royer-Collard la couronne qu'un admirateur indis- 
cret venait de lui lancer. 

Qu'avait fait cependant Royer-Collard pour mériter 
cet éloge de Lamartine? Il avait à peine écrit quel- 
ques pages, il avait prononcé tout au plus une dou- 
zaine de discours ; mais il n'y avait pas une phrase 
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de lui qui ne fûl coulée en bronze ; il avait surtout le 
talent de frapper naonnaie. C'était, comme Danton, 
un Champenois de naissance; il avait quitté, comme 
lui, sa province pour aller chercher fortune à la barre 
du Parlement de Paris ; la révolution éclate, il Tac- 
clame d'enthousiasme, il entre même à la Commune 
de Paris. Mais, après la journée du 10 août, il fait un 
retour sur lui-même, il reprend mélancoliquement le 
chemin de son village. 11 laisse passer l'orage à l'om- 
bre de la charmille de son jardin. Mais après la réac- 
tion thermidorienne, le département de la Haute- 
Marne l'envoie siéger au conseil des Cinq-Cents; il y 
marque sa place à côté des conjurés du club de Cli- 
chy ; le coup d'iîtat de fructidor le rend quelque 
temps après à la vie privée; persécuté pour une opi- 
nion qu'il n'avait pas encore adoptée, il l'adopta, dit- 
il lui-même, sous le coup de la persécution. Il entra 
en relation avec le parti royaliste, et appela, comme 
lui, dans le vent le retour de la royauté. Le 18 bru- 
maire semblait devoir le ramener sur la scène poli- 
tique, mais il ne vit dans le 18 brumaire qu'un fruc- 
tidor retourné, qu'une émeute de corps-de garde, 
Royer-Collard resta donc à l'écart de la comédie 
consulaire aussi bien que de la tragédie impériale ; 
il continua dans Tombre son rôle de correspondant 
du comte de Provence. Il conspira par la poste 
en faveur de la légitimité. Quand le prétendant 
alla chercher un refuge en Angleterre, Royer-Col- 
lard en chercha un autre dans l'étude; il reprit le 
monologue de sa pensée jusqu'à ce que M. de 
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Fontanes l'appelât à une chaire de philosophie. 

Arrêtons-nous ici un moment pour regarder, du 
haut de l'histoire, un spectacle curieux : le duel de 
la force et de l'idée. 

Voici d'une part un homme qui a préféré un titre 
à un nom, comme l'a dit Paul Louis. Ce n'est plus 
le général Bonaparte, ce n'est qu'un empereur. 
Il a convaincu le monde, à coups de canon, de 
l'infaillibilité de son génie ; il ne touche plus à la 
terre , il ne fait plus partie de l'humanité ; c'est 
un élément, c'est un tourbillon de flamme et de 
fumée. L'Europe le regarde, avec épouvante, pas- 
ser au milieu de son bruit de tambours et de dé- 
charges; il déchire la carte des peuples, il brouille 
toutes les frontières; des royaumes il fait des dé- 
partements et des capitales il fait des préfectu- 
res. Du sein des populations humiliées et pourtant 
fanatisées d'une admiration malsaine, monte un 
nuage épais de flatterie : le dieu du bivouac, de plus 
en plus infatué de lui-même, en arrive à croire 
que l'on peut confisquer la vérité comme une pro- 
vince et enlever l'intelligence comme une redoute à 
la pointe de la baïonnette ; il supprime les journaux, 
il met les livres au pilon, il donne l'ordre à ses capo- 
raux de çaisir ou de déporter les écrivains assez in- 
solents pour lui refuser l'apothéose. Hors de son 
camp, roi du néant, il règne sur le silence, mais le 
silence l'inquiète. Il sent, il sait qu'il y a autour de 
lui, à côté de lui, une opinion muette, invisible, qui 
n'affronte pas la place publique et qui ne peut tomber 
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SOUS la main de la police. La pensée, retranchée dans 
la tête des penseurs, veille et attend. Il couvre de son 
mépris ce qu'il ne peut atteindre par la force, et de 
ces mêmes lèvres, qui lancent la mort dans un 
ordre du jour, il laisse pleuvoir d'imbéciles rail- 
leries contre ce qu'il lui plaît d'appeler l'idéo- 
logie. 

Et à côté de cet homme si fort en apparence , si 
faible en réalité, voici précisément un idéologue, à 
peu près inconnu, modestement assis dans une 
chaire de la Sorbonne, philosophe chargé d*ensei- 
gner la philosophie au nom d'un gouvernement qui 
la regardait comme une injure personnelle ; il rend à 
César dédain pour dédain, il sait que, méprisée ou 
non, la philosophie n'en représente pas moins la rai- 
son humaine à toute sa hauteur, et qu'elle défraye 
à elle seule la civilisation tout entière, car il n'y a 
pas une institution, une vérité au monde qui ne re- 
lève de la philosophie. 

L'état des âmes, chez un peuple, dépend toujours 
de la philosophie régnante, et l'état des âmes influe 
toujours sur la marche des événements : Si la phi- 
losophie de Socrate, disait Barkeley dans son Traité 
d*his^ eût dominé de notre temps, nous n'aurions pas 
vu la cupidité prendre un empire si absolu sur l'es- 
prit (Je l'homme, ni l'amour du bien public regardé, 
par une élite de roués, comme une généreuse extra- 
vagance. 

En citant celte réflexion de Barkeley, Royer- 
Collard divulguait, à moitié voilée, la pensée de son 
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enseignement; il disait implicitement à son audi- 
toire : Si aujourd'hui les âmes avilies rampent de- 
vant l'omnipotence du fait, du chiffre, du sabre, il 
faut chercher la raison de cette prostration univer- 
selle dans le système, actuellement en honneur, de 
philosophie. Quel est-il? C'est le système de Condillac 
amplifié, exagéré ou corrigé par Helvétius, Cabanis, 
Destutt de Tracy. C'est la doctrine de la sensation 
qui, en frappant sur l'organe, tourne immédiatement 
en idée. L'âme disparaît dans cette doctrine, elle ne 
représente plus que la collection de nos sensations. 
Le cerveau humain constitue ainsi une espèce de 
musée où nos idées, c'est-à-dire les portraits de tous 
les objets que nous avons vus, touchés, sentis pen- 
dent à la cloison cérébrale, par ordre de date, pour 
en sortir indéfiniment sous forme de pensée et pour 
reprendre ensuite leur place au premier appel de la 
volonté. 

Telle est la doctrine que Royer-CoUard a combattue 
pendant deux années. Il ne reste plus de son cours 
qu'un petit nombre de pages recueillies par Jouffroy, 
et insérées à la suite des œuvres de Reid, le véritable 
initiateur de Royer-CoUard à la doctrine du spiritua- 
lisme, car Royer-Collard avait commencé par adopter 
le système de la sensation avec toutes ses entrées et 
sorties à l'état d'idées; disciple de Condillac avant la 
Révolution, il passa, après la Révolution, à l'école 
d'Edimbourg. Il n'a pas créé une nouvelle philoso- 
phie à proprement parler, mais il a su apporter à la 
psychologie écossaise une argumentation si énergique, 
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si concise, qu'elle restera dans la science sous la 
forme qu'il lui a donnée. 

Royer-Collard n'avait pas un génie novateur; il 
n'avait pas su élever son esprit comme Descartes, 
Leibnitz, Spinosa ou Kant, à cette région supérieure 
qu'on pourrait appeler l'astronomie de la pensée ; il 
marchait plus près de terre ; il tenait avant tout à la 
philosophie pratique ; la philosophie transcendantale 
aurait effrayé sa raison. La nature lui avait départi un 
talent de polémiste, il avait besoin de combattre ce 
qu'il envisageait comme une erreur, pour trouver 
toute sa vigueur d'esprit. La lutte ranimait, lui ins- 
pirait cette indignation contenue, mais condensée, 
qui éclatait en ironie terrible contre son adversaire. 
Il déploie une argumentation impitoyable à Tégard 
de la philosophie de Condillac. Si sa réfutation de 
l'abbé sensualiste n'a pas la fureur dithyrambique de 
Joseph de Maistre, elle met cependant une cruauté 
patiente à constituer l'école de la sensation en flagrant 
délit d'absurdité. 11 tourne et il retourne sa victime 
en tous sens. On ne fait pas la part du scepticisme, 
dit-il en finissant, ce qui signifiait que l'on ne can- 
tonne pas le scepticisme, ou, ce qui était la même 
chose pour lui, le matérialisme, et qu'il viole néces- 
sairement la consigne pour faire invasion dans la 
société. 

Ainsi, même dans sa chaire, il avait les regards 
tournés vers la politique. Il voulait réformer la phi- 
losophie, mais dans une intention sociale, pour res- 
tituer à la France sa dignité morale et à Tintelligence 
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sa suprématie. Il voulait régénérer Tesprît public, et 
par l'esprit public le gouvernement ; la Restauration 
vint le surprendre au milieu de son enseignement. Il 
avait désiré la légitimité et l'avait prophétisée, et, 
lorsqu'elle reprit sa couronne, tombée avec la tête de 
Louis XVI, il trouvait en quelque sorte sa place mar- 
quée d'avance dans une Chambre élue sous le régime 
de la Charte de Saint-Ouen. 

Au premier moment et sous l'impression sanglante 
du retour de l'île d'Elbe, il perdit le sang-froid du 
philosophe ; il eut le malheur de voter toutes les lois 
de vengeance qui ont déshonoré la seconde Restau- 
ration ; mais lorsqu'il vit le parti incorrigible de la 
Restauration tenter de rejeter violemment la France 
de l'autre côté de la Révolution, il comprit la néces- 
sité de rentrer dans la liberté. Il approuva l'ordon- 
nance du 5 septembre; il appuya le ministère De- 
cazes; il fonda enfin l'école doctrinaire, destinée à 
opérer, sur le terrain de la métaphysique, la conci- 
liation de la royauté, et de la Révolution. 

Il entrait cependant beaucoup de timidité dans le 
libéralisme de Royer-Collard. La Terreur avait pro- 
fondément troublé cette âme méditative et lui avait 
laissé une incorrigible méfiance de la liberté. Il ne 
lui fallait rien moins que le ministère Yillèle pour le 
jeter dans l'opposition. 11 portait une inimitié de 
longue date au président du conseil. Au commence- 
ment de la Restauration, M. de Villèle avait amère- 
ment critiqué l'Université lorsque Royer-Collard en 
avait la direction, et qu'il prétendait exercer une 
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sorte de pontificat intellectuel sur la jeunesse, 
La lutte devaitâtre dramatique entre la politique de 
subterfuges, personnifiée en M. de Villèle, et la politi- 
que de principes, représentée par Royer-CoUard. L'élo- 
quent philosophe avait un avantage à la tribune : il 
méprisait son adversaire; son indignation, fortement 
chargée, partait et frappait comme une balle dans la 
poitrine. Reproche-t-il au ministre son système de 
corruption? a Le ministre, dit-il, nous punit de ne 
pas savoir renoncer à notre estime. » Combat-il la loi 
hypocrite de la presse appelée la loi d'amour? a La loi, 
dit-il, veut élever l'homme à l'heureuse innocence dç 
la brute. » Accuse-t-il le ministre d'aspirer à la ty- 
rannie? Pour la tyrannie, dit-il, il faut le prestige, 
c( et vous, homme faible et médiocre comme nous, 
vous ne nous surpassez qu'en témérité. » L'éloquence 
de Royer-CoUard grandissait par la contradiction. 
Dans le feu de la lutte, la vérité lui échappait comme 
une imprudence ; il a posé, le premier, dans la dis- 
cussion de la loi sur le sacrilège, la théorie de la 
séparation de TÉglise et de l'État. Il alla même un 
jour jusqu'à laisser tomber de sa lèvre magistrale 
cette parole révolutionnaire : « Il n'y a pas de droit 
contre le droit, et quand une loi viole le droit, nul 
ne liii doit obéissance. » 

Non que Royer-Collard ait jamais désiré ou ait même 
prévu la révolution de Juillet? Loin de là, il ne com- 
battait avec tant d'âpreté le ministère Villèle, que 
pour arracher la monarchie à une politique de dé-? 
mence. Même à la veille de la catastrophe, il persis- 
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tait à croire h une résipiscence libérale de la monar- 
chie et à une reconciliation de l'ancienne France avec 
là France nouvelle ; il paraissait ignorer qu'un gou- 
nement, quel qu'il soit, dépend toujours de son point 
de départ, et ne peut, une fois au pouvoir, que déve- 
lopper son origine. 

Or, qu'est-ce que la Restauration, après la chute de 
l'enopire? C'était l'émigration de Coblentz qui ren- 
trait en France à la queue de Tinvasion, elle ne s'ap- 
partient pas, elle appartient à Coblentz ; Coblentz 
tient la main de la monarchie et la contraint à signer 
une politique de vengeance. Il exige le sang de 
Ney et la restauration fusille Ney derrière un mur de 
jardin ; [il exige une loi de bannissement et la légiti- 
mité signe la liste de proscription. Il y eut un moment 
où Louis XVIII voulut fermer le livre de cette poli- 
tique de colère, et revendiquer pour lui-même la 
liberté, de donner sinon la liberté, du moins un 
à-compte de liberté. Mais Coblentz ne le quittait pas de 
l'œil, il prit le roi par le bras et il le fit de nouveau 
marcher en arrière. 

Il fallait à ce créancier exigeant de l'émigration un 
milliard d'indemnité, on le lui donna; ce n'était qu'une 
avance, il lui faillait encore le droit d'aînesse, c'é- 
tait trop ; il attendra et en attendant il proposera la 
loi du sacrilège et la monarchie lui accordera la partie 
de plaisir d'un homme conduit à la guillotine, pour 
avoir manqué de respect à un ciboire. L'Espagne veut 
conquérir la liberté ; Coblentz ne l'entend pas ainsi, 
il expédie un généralissime idiot à Madrid pour réta- 
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blir le despotisme et Tarmée française, commandée 
parle duc d*Angoulême, al'honneur de rétablir l'in- 
quisition en Espagne. 

Enfin, la crise qui devait éclater éclate; il y avait 
entre la légitimité et la révolution incompatibilité de 
nature, Charles X avait juré la Charte, mais la Charte 
le gênait, elle ne l'empêchait pourtant pas de chasser, 
il la tenait pour une injure personnelle à sa naissance. 

Et voici que tout à coup, dans une nuit de samedi 
au dimanche, en compagnie de sept à huit conspira- 
teurs déguisés en ministres pour les besoins de Topé- 
ration, Charles X trahit son serment. Que pouvait être 
un serment pour le fils aîné de l'église? Un roi de 
droit divin touche Dieu de si près qu'avec Dieu il peut 
toujours traiter à l'amiable; ce n'est après tout qu'un 
compte à régler en famille. 

Et pourtant Charles X a prévu qu'un coup d'État 
pouvait bien émouvoir le peuple qui n'avait pas assez 
vieilli pour avoir perdu le souvenir de la prise de la 
Bastille. H appelle auprès de lui, au palais des Tuile- 
ries, le maréchal le plus endetté et le plus méprisé de 
son royaume ; et il lui confie le soin de mitrailler la 
population si elle a l'insolence de préférer la mort à 
la servitude. Après avoir ainsi donné cette paternelle 
consigne à Marmont, Charles X va tranquillement 
tirer le lapin à Rambouillet. Il croyait tout au plus à 
une échauffourée de ce qu'on appelait au pavillon 
Marsan la populace, et il voulait épargner à la sen- 
sibilité de son cœur royal le voisinage émouvant d'une 
foule sabrée par la cavalerie. 
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Mais pendant que Charles X prenait joyeusement ses 
ébats à la chasse, le peuple de Paris enfonçait les 
boutiques d'armuriers, le maréchal Marmont exécu- 
tait fidèlement les instructions ; il répondait aux cris 
de a Vive la Charte ! » par des feux de peloton, il or- 
donnait des charges de lanciers sur les boulevards, et 
du fond d'un rez-de-chaussée des Tuileries, il lançait 
le massacre dans toutes les directions, en gémissant 
profondément sans doute, il le dit du moins, mais il 
faisait, ajouta~t-il, son devoir. 

Son devoir ? le misérable 1 mais il avoue lui-même 
dans sa biographie que Charles X avait déchiré la 
constitution et qu'appelé à régner à ce titre, et à ce 
titre seulement, il avait ainsi lui-même signé sa 
propre déchéance ; il essaye de ramener à l'aide d'un 
crime, la nation française à l'ancien régime, au ré- 
gime de l'arbitraire, au régime de l'esclavage, sinon 
du corps, du moins de la pensée. Le peuple n'a plus 
qu'à combattre, ou qu'à tomber dans l'ignominie, et 
quand il marche la poitrine au vent, pour défendre 
contre l'insurrection d'un coup d'État, plus que 
sa propriété, plus que sa vie, pour défendre sa li- 
berté à la fois et sa dignité, Marmont déclare Paris 
en état de siège, il la traite en ville prise d'assaut 
et il déclare qu'il fait son devoir I Cartouche faisait 
peut-être aussi son devoir lorsqu'il pillait une di* 
ligence^ 

Un jour passe, puis un autre ; la fusillade continue^ 
la Garde donne toujours avec entrain, mais la Ligne 
commence à mollir. Charles X avait compté tout au 
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plus sur une émeute. Et déjà la révolution avait mis 
la main sur lui et le tenait au collet. Et il ne l'aper- 
çoit pas encore et il ne la soupçonne pas même en 
perspective, il retourne au palais de Saint-Cloud le 
sourire sur la lèvre et il passe sa dernière journée de 
règne à jouer au boston ; le tocsin sonne, le sang 
coule , Paris brûle et pendant ce temps , ce joueur 
obtus perdait gravement^ une carte à la main, la cou- 
ronne de sa dynastie. 

De temps à autre cependant, la duchesse de Berry^ 
inquiète de tant d'apathie en pleine insurrection^ 
quittait la table du jeu pour aller regarder à la fenêtre 
le nuage de fumée qui couvrait Paris, et pour en- 
tendre le roulement lointain de la canonnade, elle 
promenait depuis quelque temps sa lorgnette sur 
cette longue ligne de vapeur flottante dans un soleil 
du midi, quand tout à coup elle jette un cri, et re- 
passant la lorgnette au duc de Maillé. 
— Voyez, dit-elle en pâlissant. 
Le drapeau tricolore planait sur les tours de Notre- 
Dame ; Charles X, encore absorbé dans un coup de 
boston^ avait cessé de régner» 

Le lendemain^ le paysan de Normandie occupé à 
faucher sa moisson voyait passer sur une grande 
route une voiture fermée, escortée d'un piquet d'in- 
fanterie» Cette voiture mystérieuse emportait à Cher- 
bourg le dernier couronné de huit siècles de mo-^ 
narchie» 

Charles X cependant, tout en roulant à petites jour-^ 
nées vers Texil» sous l'escorte de la révolution victo^ 
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rieuse, ne pouvait consentir à croire qu'il ne régnait 
pas encore. 

Il souriait finement. 

On me rappelera bientôt, disait-il. 

Et il cheminait lentement pour donner au repentir 
de la révolution le temps de le rejoindre. 

Le duc d'Angoulême éprouva seul un mouvement 
d'émotion au moment de quitter la France à tout 
jamais. 

— Mes pauvres chiens, disait-il avec attendrisse- 
ment, que vont-ils devenir? 

Et après ce mouvement de philanthropie pour sa 
meute, il tomba dans une profonde stupidité. Il ne 
sentait rien, il ne comprenait rien, il respirait, voilà 
tout et il regardait, mais il regardait de ce regard 
vide d'une âme absente. 

A quelques jours de là. Marmont, tour à tour répu- 
blicain, impérialiste, légitimiste, prêtait un qua- 
trième serment de fidélité à la révolution qu'il mitrail- 
laitla veille pour avoir le droit de toucher de la main, 
même de cette révolution, son traitement de maréchal, 
et il alla ensuite manger obscurément l'aumône de la 
pitié de juillet dans un garni de Venise. 

Royer-CoUard avait provoqué sans le savoir, sans le 
vouloir, la révolution de Juillet, en portant à la légiti- 
mité l'adresse, ou plutôt la mise en demeure qui reçut 
pour réponse la violation de la Charte; mais après 
la révolution de Juillet il tomba dans la surprise, 
et de la surprise dans la colère. Il venait de voir 
l'illusion de la légitimité sacrée par lui de la plus 
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belle phrase sortie du moule de son cerveau à tout 
jamais évanouie avec la dernière fumée de la der- 
nière barricade de la place de ]'Hôtel-de-Ville.(c Tout 
s'affaisse, tout s'obscurcit, » disait-il mélancolique- 
ment quelque temps après, par cette illusion d'op- 
tique qui nous fait croire que le monde disparaît 
quand c'est notre vue qui s'éteint en réalité. 

Tout semblait effectivement s'obscurcir et s'affais- 
ser aux yeux de Royer-Collard, parce qu'il n'avait pas 
la foi, parce qu'il n'avait pas le sens du progrès, parce 
qu'à l'expansion irrésistible de la démocratie il vou- 
lait substituer une horlogerie constitutionnelle qui 
consistait à mettre toujours un contre-poids à côté 
d'un poids, à contrebalancer la royauté par la nation, 
et toutes les deux par l'aristocratie. A un peuple qui 
vit et qui par sa vie même a une destinée à poursui- 
vre, il cherchait à imposer l'équilibre de la balance. 
Il appliquait la mécanique à l'âme de la France, sans 
voir qu'il retournait, par la politique, au matérialisme 
qu'il avait essayé de détrôner en philosophie. 

Tenir tous les principes pour suspects et les dé- 
truire par leurs contraires, telle est la chimère que 
Royer-Collard a poursuivie. A l'imitation de Sieyès, 
il a élevé la transaction qui n'est que la trêve d'une 
vérité à la hauteur d'une solution. De là ses métamor- 
phoses solennelles, de là ses plaidoyers toujours sin- 
cères et toujours contradictoires, tantôt contre, tan- 
tôt pour la démocratie. Et comme la réalité venait 
sans cesse déranger son système, il voulait faire à lui 

seul l'équilibre dans la Constitution ; il passait alter- 
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nativement d'un plateau de la balance dans l'autre, 
étonné tour à tour et irrité de ne poutttit les retii- 
plîr tous les deux à la fois ; écoutëz4e parlei* ': 

c< Tout monte, disait-il un jôUt", du partifeuliet au 
a général; la société a passé tdut entièbe dans son 
« gouvernement. Là, réside la souveraineté et point 
« ailleurs; la légitlttiité deS Bôlirbons est là légitl- 
a mité universelle. j> 

Ainsi, à la place du drblt divib il tnettait le droit 

■ 

philosophique, et là légitimité représentait la sdlivé- 
raiiieté, en vertu dé râîiômë que tout ttiontë du par- 
ticulier au général ; et pour donner plus de valent* à 
cet aphorisme, il conimëhçait pat poser eii ftiil tjûe 
la nation représentait le particulier, et qu'Uiie dy- 
nastie représentait le général. 

Mais b'est la dynastie, au contraire, qlli représente 
le particulier, et la natiot) qui représente le général ; 
et c'est uiie conclusion contraire que RoyeNCoUard 
aurait dû tirer de sa formule, d'autatit plus que, 
poussée à sa dernière conséquence , sa doctrine 
aboutit au despotisme. Mdis écoutëé-le encoi^e pro- 
tester contre là guerre d'Eàpagné : 

« Ne dlrait^on pas que les gôuvetnemiéhlfe dht seuls 
m des droits naturels, et les peuplés des droits ac- 
c( qUisî NôUs croyons, àû coiilrairé, avoir des drbit* 
et que nous ne tenons qiie de la liÊttuïè ël de feoù 
« auteur. » 

La légitimité des Bourbons n'est donc plus la légi- 
timité universelle. Une révolution peut donc êtrCj 
elle aussi, à son tour utlë légitimité, la preraiète de 
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tbùtes probablement. Le toilà donc dans l'autre pla- 
teau de la bcUâtilce, à côté de La Fayette ; et il monte 
él il descend aiiifei-j dans un perpétuel mouvement de 
basculëi dé ridée de monarchie à l'idée de démo- 
ci^tié, 

C*eât tjû'âti lieu dé croire à l'Utiité de vie chez un 
peuple, il avait ia Superstition nianichéenne d'un bon 
ëi d'uii mauvais principe atl seih même de la société ; 
Ife mauvais principe^ pout» Rdyer-GoUârd, c'était le 
peuple; aussi cheriéhait-il éperdûment à le tenir 
éloigné du scrutin JJat* lé cens électoral, de la presse 
par le prix du jourtjàl ; t;ar le timbre n'était que la 
symétrie dti cens, dans la pensée de Rôyer-floUard, 
. Bien mieux eiicttre^ à TWde d'Une de ces formules 
cbltiplaisaiitéà qu'il savait toujours trouver au besoin, 
!1 avait fini par ëU^lbUtir le pfeUple tout entier dans 
la bôut^geoisie ; ^oué ^téteitë iqu'ils ne formaient 
iJU'un feeul ctJi^s^ et qu'ils ti'avaient qu'un même 
intérêt. Et cependant l'action politique concentrée 
dans la bburgëdisié tie irftfesUràit pad son esprit ; il 
épl*ouvait lé bésôlh, poUt sa tranquillité, de mettre 
la bourgeoifeië ëUte-ttlêmé soiis la tutelle d'une aris- 
tocratie. Lorsqu'on crut déVoir évdqiler enebre le 
fentômé d'une pairie daris lé pâldls du Luxembourg, 
Royer-GoUard parla pdur Iiel JJflncipé d'hérédité. 

D'où venait chez lui cette tendresse rétrospective 
pour les Jîriviléges de naissance? De ses rancunes 
contré la AévolutioU et de ses souvenirs de. fructidor. 
« La démocratie^ disàit-il, est, dé sa nature, violente^ 
« guerfièréi banquerbUtière. » Et en parlant ainsi^ 


T 


84 HEURES DE TRAVAIL. 

il croyait tenir le miroir devant la figure de la dé- 
mocratie, et c'était l'image même de la monarchie 
que la glacé réfléchissait à son insu, car la monar- 
chie n'a vécu que de violences, que de guerres et de 
banqueroutes. Publiciste attardé sur le chenain du 
passé, Royer-CoUard n'avait pas le coup d'œil du 
prophète : il ne savait pas lire l'avenir ; il lui coûtait 
de tourner la page du siècle; il semble qu'un mau- 
vais génie lui ait infligé le supplice de ce damné de 
Virgile : « Il a cherché la lumière et il a gémi de la 
c< trouver. » Et encore l'avait-il trouvée en partie 
seulement, faute d'avoir suffisamment deviné le se- 
cret du xix" siècle, qui marche de toute la vitesse 
accumulée des autres siècles. Il n'avait pas su se, 
rendre compte à lui-même de la loi de l'humanité, 
car l'humanité a une loi, peut-être, et peut-être 
aussi, comme on l'a déjà dit, poursuit-elle une des- 
tinée. Laquelle? La question était-elle encore dans 
l'ombre? Non. 

Royer-GoUard n'était pas venu au monde de la 
pensée la veille d'une vérité. Il faisait jour quand il 
prit la parole ; la Révolution avait déjà passé, laissant 
derrière elle la trace lumineuse de son esprit ; il suf- 
fisait de lire à sa clarté tout ce qu'elle n'avait pas dit 
encore, et ce que le progrès, ce révélateur au jour le 
jour, devait enseigner à notre génération; or, son 
enseignement nous apprend que la loi de l'histoire 
tend de plus en plus à une augmentation de vie dans 
l'humanité, de vie physique par plus de bien-être : 
de vie morale par plus de sympathie, de vieintellec- 
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tuelle par plus de connaissances ; or , la chose qui 
désigne tout cela d'un mot , c'est la démocratie ; 
Royer-CoUard a pu l'entrevoir, il ne sut pas la com- 
prendre. 

Aussi, après la révolution de Juillet, absent en 
quelque sorte de son siècle, il reprit le monologue 
taciturne de sa pensée ; immobile et la tête penchée 
sur sa poitrine, il regardait couler le flot des événe- 
ments, comme un vieux pâtre assis au soleil couchant 
regarde couler à ses pieds les eaux d'un fleuve, sans 
savoir, sans songer à savoir vers quelle mer ignorée 
elles roulent ainsi. Et cependant, poussé par cette 
violence secrète qu'impose là vérité à l'intelligence, 
il tournait encore son regard vers l'horizon de la dé- 
mocratie. Il prononça son dernier discours pour la 
liberté de la presse contre les lois de Septembre ; il 
passa ce jour-là sa dernière heure parlementaire en 
compagnie de l'opposition, mais il ne put retrouver 
la popularité des anciens jours ; il avaif abdiqué 
depuis longtemps la royauté de la tribune. 

En résumé et pour conclure, il a fallu Napoléon 
pour susciter Royer-RoUard ; le ministère Villèle n'a 
été pour lui qu'une occasion ; il plaçait sa haine trop 
haut pour la prodiguer au premier venu. Son véri- 
table ennemi , c'était l'empereur. Même après la 
chute de cet insensé, même en pleine Restauration, 
c'était le despotisme impérial qu'il poursuivait de 
toute la vigueur de sa parole vengeresse comme une 
Némésis de la liberté. Les deux adversaires sont 
morts, et cependant, vainqueur et vaincu, tous deux 
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étaient arrivés au même terme, à Tisoiemeut. Quel 
problème avait cherché à résoudre Napoléon en di- 
sant : lie peuple, c'est moi! et en dispensant le 
peuple de vivre et de penser autrement que de la vie 
et de la pensée de ce plagiaire da César? 

ûp Napoléon ne savait pas ce qu'il promettait à le^ 
Fr^npe en l^engloutissant dans sa personne, ou bien 
il lui prom3ttait de résQudre le problème suivant : 
tout déplacer, tout remplacer, tout exterminer, tout 
dévorer; faire de Tiplurope, en un mot, un désert où, 
seul debout, il n'aurait vu défiler devant son regard que 
des ombres et entendu passer dans le vent que des mur- 
mures. Napoléon a pu atteindre à cette destinée, mais 
seulement à Tile de Sainte-Hélène. Lorsque, du 
haut de son rocher, il regardait les longues lignes 
des l^mes déferler à ses pieds et fondra en fumée, il 
régnait véritableipent comme il devait régner, dans 
le vide agité, sur un peu détruit et un peu d'écume. 
Il n'y avait, de ce qu'il avait cherché h ce qu'il avait 
obtenu, que la différence du continent européen à 
l'ilot de SainterHélène. 

Royer-CoUard s'était fait , lui aussi, une autre 
Sainte-^Hélène à la Chambre des députés). Bu haut de 
son banc, il laissait passer, les bras croisés, tous les 
flux et reflux des discpssions; il entendait sans 
écouter, ou plutôt il n'écoutait que l'écho mourant 
de sa pensée, ^a dynastie d'Orléans ne lui semblait 
qu'une provocation à l'impossible : pour fonder un 
gouvernement durable, il fallait ramener la France à 
la Restauration . Mais il fiqit méme^par abandonner 
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cçi,\\^ idée comme uoe chimère, et désorm^^js étrange^: 
à tous Ip^ partis, ne désirant plus rien, ne regrettauf 
plu$ rien, stylite d'un parlement où sa présente, 
méfpe ^t£fit ))qe absei^qp, i\ ne yjvait p|u9, il surylvaif 
à pe|ne et il as^i^tait d'avance à la postéfité. jp!f q\x^n^ 
il acheva de mourir, malgré sa popularité d'uq f^ut^e 
temfl^» U ^'y «^* ^i e^^clamatipn ni douleur publique 
aptQur de son cercueil. Il avait déj^ quitté so^ 
époque ; il \^e f^s^t que rentrer une seponde (qI^ 
dans rbistoire. 

Si K[apolépn et Royer-Collard ont fini l'u^^ pt l'autre 
df^ns Texil, Xnn dans TexU yolontairp, l'autre danç 
Vg^\ involqntaire , faut-il en acci^ser l'ingratitude du 
pejiple frf^EiC£)i$? Et pourquoi donc? Quelle reconqai$- 
^Xioe leur devait-U? Ils qpt expié tous deux Iqw 
défiance de h Révplutiqn; ils doutaieuf dp leiu^ 
siècle, pt leur sièple les a punis de leur scepticisme. 
Royer-CoUard sentait instinctivement son impui^r 
sauce, ^nôpae dans toute la vigqeur de son génie s tt 
a eu dpux fois l'occasion de diriger la politique de 
son pays : au commencement de la Restauration et 
après la fléyplutiou de Juillet, le pouvoir yeuait Iq 
trpuver, il n'a pas osé le saisir. 

ÛUpi qu'il en soit, il n'en a pas luoins contribué è 
fonder la U))prté en France -r la liberté r^streipte, à 
1§ vérité -r pH l'écrire dans la première çou^titu- 
tiou d« ce mpu^^) d^^^ ^^ constitution yi^aute da 
l'intelligeuce ; il a porté la parole du parti libéral 
sQ^s la ^estauratiou, et il a eu, autant et plus que 
personup, l'éloquence de çon temps, oar un temfis 
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crée toujours un orateur à son image. A la Révolu- 
tion il fallait l'éloquence orageuse de Mirabeau pour 
soulever le peuple du sol et le lancer dans l'action. 
L'époque refroidie de la Restauration réclamait une 
parole imposante, didactique, qui relevât et rassurât 
à la fois l'esprit public. 

Ce fut le mérite de Royer-Collard. Il fit de la tri- 
bune la chaire du libéralisme, il ouvrit un cours de 
droit public constitutionnel, et partout où il portait 
son attention, il portait la lumière : liberté de la 
presse, séparation de l'Église et de l'État, indépen- 
dance de rélecteur, autonomie de la commune, ex- 
tension du jury, quelque question qu'il ait posée, 
quand il pense bien, il a tout dit; après lui il n'y a 
plus qu'à' redire : il frappait la vérité d'un coup de 
balancier et is'était la monnaie de l'opinion. 

Il avait le don de l'autorité ; sa parole comman- 
dait, et quand elle ne commandait pas, elle remuait. 
Il affectait le ton bref, le tour vif, quelquefois même 
le mouvement et l'imprévu de Pascal; il visait à 
l'économie du mot comme un autre vise à l'abon- 
dance; chez lui tout est muscle et nerf; jamais 
d'abandon ni de grâce : il aurait cru déroger en sa- 
crifiant à la muse de Platon; non qu'il manque 
d'imagination ; loin de là ! il sait, au besoin, traduire 
sa pensée en image ; mais l'image lui échappe, il ne 
la recherche pas ; ce n'est, de sa part, qu'une coquet- 
terie en passant à la langue de l'imagination. 

Voilà Royer-Collard. Il avait réuni autour de lui, 
de son vivant, une petite famille qu'on appelait, dans 


DISCOURS DE ROYER-COLLARD. 89 

le temps, Técole doctrinaire ; mais, en réalité, il for- 
mait à lui seul l'école et il l'emporta avec lui dans 
son tombeau. Il n'aimait pas plus au fond ses voisins 
que ses adversaires. Il eût dit volontiers, comme 
Louis XIV : c< On vole ma gloire quand on peut en 
avoir en dehors de ma personne. » Et il exerçait vo- 
lontiers aussi la vengeance de l'épigramme contre le 
talent qui avait le tort de trop retentir à son oreille. 
Il avait le génie du mot cruel; il abusa plus d'une 
fois de ce genre de supériorité. Il n'en tient pas moins 
une place à part dans l'histoire parlementaire de 
notre pays. Il aura été comme un de ces feux à 
éclipses posés en pleine mer, qui tournent aux quatre 
vents leur face éclairée, et qui tantôt jettent leur lu- 
mière à l'horizon et tantôt le laissent dans l'obscu- 
rité. 


LA RÉVOLUTION DE FÉVRIEH. 


Garnier-Pag^èii. 


Quand on lit ce livre on respire un autre air, pp 
fait mieux que vivre on revit, puisque le présent 
nous manque de parole, il faut bien nous réfugier 
dans le passé. 

Le 24 février, Louis-Philippe régnait encore, et ce 
même jour, à midi, une voiture de place emportait 
un vieillard au galop; c'était le roi du matin qui 
fuyait devant une révolution. 

Pendant ce temps-là, ce qui restait de la Chambre 
cherchai! à replacer la couronne tombée de la tête du 
vieillard sur la tête d'un enfant, mais, un instant 
après, Fenfant, essayé une minute pour la royauté, 
allait rejoindre son aïeul sur la route de Texil. 

Pourquoi cette révolution, accomplie comme par 
mégarde, avait-elle renversé une dynastie entre un 
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lever et \xn cQycber de $oleil? liOuis-Philippe était-il 
un usuppatear? api^ ; iiu desipote? noa ; uq parjure? 
aciQ. C'était simplemei^t uq Bourbon d^ rechange, 
porté im pQuvoir par \xm insurreetion ; mais appelé 
à régner, en vertu de la souveraineté natippftlp, il 
avMt 4éâQigi^é de consulter la nation : il aurais dû, 
Qfl futrpe que pour 1^ fonp^^ interroger le suffrage 
u^iYergpl, et le suffr^g^ ^niver^el assuréiqaent eût v^î^ 
sa pQfflplaisaQce b^l)ituellQ à lui répondre : oui. 

itla^g, malgré cet(e ^bsppcé de formalité, il ne re^ 
i))ait paa cepend^^pt spn origine, il n'|nsultait pas la 
réyplutioQ qui lui levait donné la couronne. Ji la glo* 
rifiait au contraire en toute circonstance par le marr 
bre et par l'airain, il lui puvrai^ 1^ Pantbépn et lui 
élpy.ait h colonne de la Bastille, il sortait de la révch 
lutioi), il acceptait la révolution modérément sans 
doute, mai^ enfin il Vaopeptait pampre une né- 
cessité. 

Homme de S9» P^r entraînement, soldat de Jem- 
mapes ensuite, jeté p^r l'orsige à l'étranger et ramené 
par réfî-^nger en France, il regarda régner la Restau- 
ration avec un sourire de sceptipisme, il comprit 
que Ip temp^ ^es règpe^ est pi^ssé dans nptre pays. La 
Fr^utpe pput bien encore prendre la monarcliie à 
terme, mais j^ Tp^piratinn du bftil elle entend garder 
le drpit de Ini donner cpngé. 

J^'histpripp Si^ïPqndi ^lla voir un jour I^ouisfr 
P^ilipgp au jPftlaisTRQyal, mm le ministère de VUt 
lèle; le prince, alors disgracié, l'attira dans Teipabrar 
^^Yù d'une fenêtre : 
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— La royauté meurt, lui dit-il, ce ne sera pas la 
république qui la remplacera^ on aimera mieux es- 
sayer du pouvoir électif ou viager; le pouvoir n'ap- 
partient plus à l'hérédité, il appartient désormais à 
l'élection. 

Voilà ce que disait Louis-Philippe à un républi- 
cain genevois, alors que duc d'Orléans il n'avait 
aucune raison plausible de prévoir que six ans après 
le prince de Polignac aurait l'imprudence de mettre 
la France au défi et que la France relèverait la provo- 
cation en envoyant Charles X méditer en Ecosse sur 
la meilleure manière de gouverner le peuple fran- 
çais. 

Louis-Philippe régna donc par hasard, à l'impro- 
viste. Il aurait pu sans doute, comme un autre, faire 
de la fumé sur du sang, ce qu'on appelle, je crois, 
de la gloire en langage militaire. Il y avait alors en 
France un parti sabreur qui voulait reprendre à toute 
force la partie interrompue à Waterloo. La politique 
d'estaminet avait grisé jusqu'au libéralisme bâtard 
assez candide pour croire que la liberté pouvait vivre 
à la bouche du canon. 

Certes, au lendemain de juillet, avec l'élasticité 
traditionnelle du budget et la fibre révolutionnaire 
du peuple, surprendre l'Europe, la battre en détail 
paraissait chose aisée, si aisée même que nous nous 
demandons comment le nouveau monarque a pu dé- 
daigner les avances et repousser les coquetteries de 
la victoire. 

Qu'en eût-il coûté à notre pays ? Deux milliards et 
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deux cent mille hommes peut-être; qu'est-ce que 
cela en définitive? quand on songe qu'à ce prix il 
aurait eu la satisfaction d'écrire une douzaine de 
noms allemands de plus sur les pierres de l'Arc-de- 
Triomphe? La royauté naissante aurait fait ainsi 
diversion au régime intérieur et appliqué par antici- 
pation la théorie de ce sénateur qui prétendait hier 
encore qu'on doit toujours saigner un peaple à la 
suite d'une révolution. 

Une fois ce coup de tonnerre frappé sur l'Europe, 
Louis-Philippe aurait eu désormais le droit de parler 
le chapeau sur la tète à la diplomatie et il aurait 
prouvé une fois de plus que la France pouvait mettre 
sur pied sept cent mille hommes, et que ces mêmes 
hommes, lancés au feu avec leur bravoure de terroir, 
pouvaient tuer dans une journée une quantité satis^ 
faisante de Prussiens. Ils les auraient tués; des curés 
auraient ensuite chanté un Te Deum^ puis Louis- 
Philippe aurait signé la paix le plus promptement 
possible, car la guerre a cela de bon qu'elle assom- 
brit autant le vainqueur que le vaincu à la vue du 
charnier à ciel ouvert du champ de bataille. 

Il aurait signé la paix, il ne l'aurait pas eue, car 
pour s'être donné le passe-temps d'une guerre d'ama- 
teur, sans excuse comme sans nécessité, il aurait passé 
pour un conspirateur contre le repos de l'Europe; 
les gouvernements auraient armé contre nous, en 
silence, d'un commun accord et Louis-Philippe aurait 
ainsi inauguré dans le monde, par une boutade mili- 
taire, un état encore inconnu dans l'histoire, qui 
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ti'êtalt pas ^précisément le pied de pait, qui n'était 
pas non plus Ife pied dé gueiriBj làais quelque chbSe 
d'ambigu, be ttialaise ittquiët qu'bn pourrait a^ipelër 
le quatt-d'heuf ë d'âtteuté : le commetiéfe sur le cjUi- 
vive, rAUetûàghe l'artnë au bt*âs, et, à la première 
étincelle feut* cètt^ masâfe dé poudre^ Vexplbsibn de 
l'Europe. 

MaiSi aU lieU de jouer atec le sàri^, Lotiis-Philippe 
aima mieux montrer au niondë Isl itiâjesté paisible 
d'une natidû libre dans l'exercice de sa liberté, il eut 
cependant le tort de poussél* la pa&sion de la paix 
jusqu'à là tiiiiidité. La Fraticë a là fierté flë son hié- 
toire; elle sait qu'elle à porté glorieUisèmèttt l'épêë, 
telle àimej devàiit l'étràtlgei-, à Ifei faire jdUër àii fdUr- 
reàu. Mais on doit àjbuter à là déchàk^ge de la ttié- 
tUbiré de Louis-Philippe, qU'il n'alla jamais fusiller 
le principe de là Révolution, soti jproprépriticipe, de 
l'autre côté dé iloti-e frontière; Il coUVrit la Belgique 
de iibtré àftiiéë, il étitreprit le siège d'AnVerS, il tëil- 
dit la main au Pbrtug^al, il arrêta l'Autriche & la cita- 
delle d'Ancône, et, à aUtiuné épotJUë dé son hôgne, le 
drapeau tricolore n'a sUbi l'injure d'abiiter Finqui- 
sitioh. 

Il a pti, &ans doUte, daris ilfa nloment clé défaîl- 
latice, approuver' l'insurrection jésilitiqiié duSunder- 
bUnd contt-é la Suisse, tuais aii fbild de Tàme, et eu 
disciple incorrigible dé Yoltairé, il professait une 
médiocre estime iiôur le parti clérical. Il ti'a jamais 
mis la déyotloû de la reine Marie-Amélie de moitié 
daus sa politique ; il n'a pas vendu au clergé l'esprit 
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dû siècle, et n'a j^às posé Téteignoir sur Tintelligence 
dfe la jeunesse. 

Il a pU croitiô un itlstant qu'il suffisait de proclanier 
l'état de siégé pour avbir Ife droit de livrer à un cbil- 
seil de guerre la tête d'un citoyen, mais là CDur de 
cassation, alors opposante, déclara, qu'en vertu de 
la Charte, qu'en vertu dfe la loi, dans aucun cas, 
sous aucun prétexte, rnéùie d'émeute, tinFl-abçais ne 
pouvait relever de la juridiction militaire: Louis- 
Philip^ë respecta la justice, bourba la tété dévêtit la 
légalité; 

Il a pd encore, dànS une Heure de troublé; infliger 
à lâptiesfee les lois de Septembre; Il i douté dte l'in- 
hocénce de la discussibn ; il a supposé tjUe TerrëUr 
poùviait avoir raison dé la raison ; il à élevé la criti- 
que de la Charte à la hauteur d'un attentat * il h 
frappé utie brochure impéHàliôlé de là taéttlë pleine 
qu'une ifasutrection à bialh armée. 

Mais, du moins sous son rè^he^ là pressé àVàit la 
garantie dû jury, j^robe et libre à la Vérité^ tt'ëst-â- 
dire ni probe, hi libre, mais avec le jul^ le ï)ârqùèt 
devait ihettre uilè ceHainë modestie dans la pbUt'- 
suite. Oh ne pouvait pas dire bonltne on l'a dît j^ltife 
tard : la presse t)arle trop, faisons la taire, et pour 
cela ëtilàssoriâ éontràvëtlUon sur contravention, délit 
sur délit pout intelligence à rintérieur ou pour fatfsse 
nouvelle. 

Il a pu sans doute abuser des moyens dU pouvoir 
au jour des élections, il raecolait des consciences par 
les faveurs ; il cherchait à éteindre les oppositions à 
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coups de promesses, de promesses de places, d'é- 
charpes, de routes, de canaux, de bureaux de tabac, 
de croix d'honneur ; il semblait avoir passé avec le 
corps électoral une sorte de marché tacite qui faus- 
sait l'élection. 

Mais il n'a jamais voulu Tintimider, mais il n'a 
jamais vioknté le vote, mais il n'a jamais pris l'élec- 
teur au collet, il ne l'a jamais conduit au scrutin 
par la main du commissaire de police, du garde- 
champètre ou du gendarme. Il faisait profession 
de tolérance ou tout au moins d'indifférence pour 
l'opinion, il régnait d'ailleurs à ciel ouvert et avec 
lui on savait toujours sur quelle politique on pouvait 
compter. Ce n'était pas un monarque sournois qui 
avait une parole et une conduite opposée à cette pa- 
role • 

Un jour cependant, il perdit patience ; il présenta 
à la Chambre une loi de déportation ; mais la Cham- 
bre repoussa cette nouveauté de supplice. Louis- 
Philippe obéit à la volonté de la majorité; il ne 
déporta jamais personne de son autorité privée par 
mesure de police, il ne chercha jamais à venger une 
tentative d'assassinat par la proscription d'un parti. 
Il avait gardé du ^iii* siècle une certaine dévotion 
pour la philanthropie. Il avait aboli virtuellement la 
peine de mort en matière politique et même en ma- 
tière ordinaire, il marchanda toujours le compte du 
bourreau. 

Il semblait, après cela, que Louis-Philippe avait 
le droit de croire qu'il avait fondé sa dynastie sur le 
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granit. Chaque année, au V janvier, la Chambre des 
pairs le disait, la Chambre des députés le répétait, le 
Corps diplomatique enchérissait sur le compliment, 
et il n'y avait pas un chambellan en titre, pas un 
général d'antichambre, pas un serviteur gagé sur la 
liste civile, qui ne jurât en toute occasion, de mourir 
à son service ou pour sa défense. 

Et le roi , trompé par J'écho de son palais , 
ignorait l'état de l'esprit public. Il avait impertur- 
bablement ce contentement de lui-même qui est le 
persifflage du destin. Il avait désarmé l'Europe, il 
avait conjuré l'émeute, il avait apprivoisé la bour- 
geoisie, il avait discipliné la majorité, il avait fortifié 
Paris, il avait allié sa dynastie à la dynastie de 
Naples, à la dynastie d'Espagne, à la dynastie du 
Brésil. Que pouvait-il désirer de plus pour le place- 
ment de sa famille? Un de ses fils avait la direction 
de l'Algérie, un autre de la marine, un autre de l'ar- 
tillerie, son gendre régnait en Belgique, et par son 
gendre il vivait en coquetterie avec l'Angleterre. 

Et lorsqu'il a tout préparé, tout dirigé, tout ar- 
rangé pour l'éternité, et partout réussi, partout défié 
la fortune, partout imposé la suprématie de sa poli- 
tique par sa réputation d'habileté, voici que la révo- 
lution de Février vient le surprendre en pleine pros- 
périté et lui signifier son congé, par la bouche de 
qui? Par la bouche de l'homme que lui, l'élève de 
M"^ de Genlis, regardait à coup sûr comme le plus 
impuissant rêveur, comme le plus innocent utopiste 
qui eût jamais battu la tribune du vent de sa parole, 
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par la bouche d'un poète^ et de quel poète? de La- 
martine ! Et nunc erudimini ! Et il fuit un matin à 
Timproviste, à moitié du déjeuner, sans savoir com- 
ment, sans avoir le temps de tourner la tête en ar- 
rière, et sur sa trace le peuple vainqueur vient 
achever le repas dans Tassiette à moitié remplie du 
roi vaincu, et, ce qu'il y a de plus étrange, vaincu 
sans combat. 

il y a bien pour le défendre une armée, mais les 
soldats restent Tarme au bras; une artillerie, mais 
les canons dorment sur leurs affûts ; une garde na- 
tionale, mais les citoyens mettent la crosse en Tair 
ou crient : Vive la réforme! une royauté enfin, mais 
elle a perdu le fil de sa pensée, ce qu'elle voulait une 
heure auparavant elle ne le veut plus une heure 
après, et, lasse de vouloir en sens contraire, elle vide 
la place et va on ne sait où, laissant la place libre à 
qui voudra l'occuper, et aussitôt une main inconnue 
écrit sur la porte des Tuileries : Hospice des invalides 
civils, croyant écrire l'histoire du présent et n'écri- 
vant en réalité que l'histoire du passé. 

Pourquoi Louis-Philippe est-il tombé? Il faut bien 
le dire pour la morale de l'histoire. 

La France depuis 89 est une République qui a 
peur d'être ce qu'elle est et qui est toujours à la re^ 
cherche de quelqu'un qui la délivre d'elle-même pour 
son plus grand bonheur. A ce momenl-là, elle veut 
absolument un roi héréditaire de mâle en mâle, par 
ordre de primogéniture, et en fin de compte elle n'a 
jamais eu qu'un président à vie qui léguait Texil 
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pour toute couronne à sa descendance. Comment 
expliquer cette contradiction, sinon que la France, 
démocratique de fait, royaliste par crainte, et tou- 
jours oscillante entre son tempérament et sa frayeur, 
veut bien la monarchie, mais sans monarchie en 
quelque sorte* elle désire que le roi règne autant 
que possible comme s'il ne régnait pas, et lui laisse 
ce que La Fayette appelait la meilleure république. 

Louis-Philippe accepta d'abord la couronne à cette 
condition. Mais poussé par je ne sais quel ennemi 
intime, il crut devoir réagir contre le principe qui 
l'avait porté au pouvoir. Le peuple l'avait improvisé 
son représentant couronné sur une barricade, et au 
lieu de faire honneur à son origine en élargissant de 
plus en plus la liberté, il cherchait déplus en plus à la 
restreindre. Au milieu d'un peuple qui marche fata- 
lement à la démocratie par la loi du progrès, il mit 
sa gloire à marquer un temps d'arrêt; il répondit 
à la voix de l'opposition libérale par une politique 
inflexible de résistance, et par sa résistance même il 
augmentait précisément la puissance de l'opposition. 

C'est de concession en concession, disait-il sou- 
vent, que Louis XYI a fini par monter à l'échafaud. 
Quand un gouvernement constitutionnel en arrive là, 
il faut de deux choses l'une : bu que le pouvoir 
étouffe la liberté, ou que la liberté dévore le pouvoir. 

On Ta déjà dit et on ne saurait trop le redire, 
l'origine d'un gouvervement dicte fatalement sa con- 
duite. Qu'il le voylût ou non, qu'il le sut ou non, 
Louis-Philippe allait par une voie tracée d'avance à la 
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révolution de Février. Qui était-il en réalité? Un duc 
d'Orléans, fils de régicide et régicide lui-même de la 
légitimité. Le 9 août donna au monde le spectacle 
d'une royauté bicéphale, héréditaire par un visage, 
et par l'autre révolutionnaire. Cette royauté à double 
face, proclame et viole à la fois le principe d'héré- 
ditéy elle affirme et elle renie en même temps la 
souveraineté du peuple, elle flotte sur le vide entre 
deux principes. 

Louis-Philippe probablement rêvait une monar- 
chie constitutionnelle suffisamment libérale pour jus- 
tifier un changement de dynastie et suffisamment 
réactionnaire pour frapper la souveraineté nationale 
d'impuissance ; mais le 9 août, son fantôme masqué 
impitoyable comme un destin, l'escorte pas à pas, et 
lui souffle à l'oreille : Règne pour moi puisque tu 
règnes par moi, moi le parti conservateur qui n'ai 
su rien conserver : ni le despotisme parce qu'il me 
ruine, ni la liberté parce qu'elle m'inquiète. 

Et c'est ainsi que le 9 août règne à côté de Louis- 
Philippe, plus que Louis-Philippe peut-être, et qu'il 
le condamne à balloter delà révolution à la réaction, 
de la liberté à l'arbitraire. Que veut-il? que pense- 
t-il ? 11 marche devant lui sans voir ; le 9 août le 
conduit un bandeau sur les yeux. 

Et alors le démon du 9 août partit d'un éclat de 
rire, comme le fatum chargé de venger la logique. 
Yingt-quatre heures après un vieillard traversait .la 
place de la Concorde en serrant un portefeuille sur 
sa poitrine; un instant après il entra précipitamment 
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dans un fiacre. Le roulement d'une voiture en fuite 
sur le quai de Billy emportait au galop tout ce qui 
restait du paradoxe monarchique de la révolution de 
Juillet. Le roi fugitif erra trois jours le long des 
grèves de Normandie, entre deux tempêtes : unetem-* 
pête du peuple qui le chassait de France ; une tempête 
de la mer qui le ramenait en France, comme pour ex- 
primer une dernière fois Tindécision du pays entre la 
république et la monarchie. Un paquebot enfin par- 
vint à le transférer en Angleterre par la même route 
que Charles X avait suivie dix-sept ans auparavant. 

Et aujourd'hui quand nous retournons la tête vers 
le passé d'hier, ce n'est pas de la colère, c'est de la 
compassion que nous éprouvons pour les régimes 
tombés; régime de l'empire, régime du droit divin, 
régime d'expédient monarchique, tous régnaient avec 
l'illusion de leur durée, ils croyaient tenir la France 
à leurs pieds, et au fond, sujets de leurs propres su- 
jets, ils obéissaient aveuglément à la logique impla- 
cable de leur origine. 

Et ainsi ils allaient mystérieusement à l'insu d'eux- 
mêmes, la tête couronnée, mais les mains Hées der- 
rière le dos, comme les prisonniers d'une puissance 
supérieure à leur puissance, et ils allaient à l'abîme 
dans une sorte de somnambulisme; ibant obscuriper 
umbras, et ils disparaissent les uns après les autres 
dans la nuit de leur pensée; ils ne voyaient pas le 
siècle ; ils devaient tomber. 

- Or, le 24 février, à quatre heures du soir, onze 
hommes de bonne volonté entraient à l'Flôtel-de- 
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Ville et y improvisent un gouvernement provi- 
soire. Tous sans doute n'ont pas vécu de la même 
vie, le gentilhomme y siège à côté de l'ouvrier, 
comme pour donner l'exemple de la fusion des 
classes dans la démocratie. Mais, bourgeois, prolé- 
taires, ils n'ont qu'un seul cœur, et ils proclament 
la république' sans condition. Le serment a quelque 
chose d'odieux comme l'ostracisme de la conscience, 
on le prête à un pouvoir, ce pouvoir tombe; or, de 
deux choses l'une, on le tient, ou bien on ne le tient 
pas; dans le premier cas, on reste exilé à l'intérieur, 
et dans le second, on a l'air de commettre un par- 
jure. La république de Février supprime le serment 
politique, elle ouvre sa porte à deux battants. Qui 
que vous soyez, venez: vous pouvez entrer sans avoir 
besoin de jurer. Il y avait eu sous la première Répu- 
blique un précédent tragique qui troublait encore 
l'imagination du pays; le gouvernement provisoire 
abolit la peine de mort en matière politique pour 
donner à la peur un témoignage inutile de politesse. 
Après avoir ainsi défini le caractère sympathique 
de la révolution, les onze décrètent le suffrage uni- 
versel; ils remettent au peuple souverain l'exercice 
direct de sa souveraineté. Il ne suffit pas d'être sou- 
verain, il faut encore être libre, car un souverain qui 
ne serait libre que d'obéir ressemblerait de bien 
près à un esclave. Le Gouvernement provisoire rendit 
donc à la France toutes les libertés de 89 : la liberté 
de réunion, la liberté d'association, la liberté de con- 
science, la liberté de la presse, enfin, et pour mettre 
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la dernière plus à Taise, il la délivra, malgré la pé- 
nurie du trésor, 'de l'entrave fiscale du timbre et du 
cautionnement. Pour la première fois dans ce siècle, 
la France avait enfin la parole, 

Jamais pouvoir au monde n'eut Teffusion du cœur 
comme celui-là ; Theure le dévore, le pavé brûle son 
pied, le gouvernement sans armée ni police délibère à 
deux pas du feu, les pieds sur une poudrière, et il ne 
songe qu'à faire une bonne action ou qu'à dire une 
bonne parole; la contrainte par corps affligeait le 
Code, il ferme la maison de Clichy. La peine de l'ex- 
position déshonore la place publique, il brise ce tréteau 
du cynisme, La punition corporelle avait survécu 
dans la marine, il abolit ce dernier vestige de bar* 
barie. La révolution de Juillet avait oublié d'affran- 
chir l'esclavage , la révolution de Février répare 
l'omission de la monarchie. Qvii aura signé ce décret 
pourra passer, il n'aura pas tenu en vain sa minute 
de pouvoir. 

Voilà ce qu'a fait le Gouvernement provisoire. Que 
celui qui a fait plus que lui lève la main ! Aussi, à la 
vue de cette république aimable, tout le monde vou- 
lait être républicain. C'était à qui porterait le pre- 
mier son dévouement à l'Hôtel-de-YiUe ; la magistra- 
ture y venait en robe rouge protester de gon inviolable 
attachement, et un ministre de Louis-Philippe disait 
à un des Onze : J'ai jeté tout mon passé par dessus 
mon épaule et je n'ose plus retourner la tête pour le 
regarder. 

La République rendait politesse pour politesse. 


104 HEURES DE TRAVAIL. 

Vous êtes bien là, monsieur le procureur-général, 
restez à votre poste; et M. Dupin saluait et remerciait; 
on eut dit une pentecôte universelle de charité tom- 
bée du ciel dans un coup de tonnerre; la nouvelle 
République avait pour tous une parole de sympathie ! 
elle disait au rêve : Je t'écoute ; à la souffrance, espère, 
et le peuple encore répondait à son tour : Je mets 
trois mois de misère à ton service. 

Au milieu de cette lune de miel de la révolution, 
Lamartine publiait son manifeste à l'Europe. Le parti 
batailleur demandait au Gouvernement provisoire 
une guerre générale de propagande ; il fallait aller 
proclamer la République tambour battant à travers 
l'Allemagne ; politique ingénieuse qui n'eût pas man- 
qué de reformer contre la France la coalition de 
Pilniiz. La République aurait étourdiment rejeté les 
nations dans les bras de leurs gouvernements pour 
combattre ce qu'elles auraient appelé l'invasion 
étrangère. L'esprit de nationalité l'eût emporté sur 
l'esprit de liberté, comme on a pu le voir à la diète 
de Francfort. Et la République de Février étouffée 
de toutes parts dans un million de baïonnettes, eut 
donné à la France, comme don de joyeux avène- 
ment, la levée en masse, la banqueroute, la ruine, 
et tout cela pour avoir voulu inviter amicalement 
par des charges de cavalerie, les Allemands qui 
veulent réciter Allemands à devenir Français par imi- 
tation. 

Le Gouvernement provisoire avait obéi à une meil- 
leure inspiration. Ni propagande, ni conquête, disait- 
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il, paix aux peuples, quels qu'ils soient, mais sym- 
pathie et au besoio, assistance aux nationalités 
opprimées. Au contre-coup de ce programme, l'Eu- 
rope tout entière fait explosion; en ménageant le 
patriotisme des peuples, le Gouvernement provisoire 
les avait retournés contre leurs souverains. Tous ou 
presque tous prennent exemple du 34 février, pour 
réclamer la liberté. Les rois pris de je ne sais quelle 
terreur sacrée, lèvent la main à leur tête pour rete- 
nir leur couronne, mais leur couronne flotte au vent ; 
ils abdiquent ou ils signent une constitution. 

Chaque peuple porte dans sa révolution la physio- 
nomie de son caractère. La population sentimentale 
de Berlin aime tendrement la monarchie; elle croit 
lui devoir l'existence; aussi, est-ce respectueusement 
et chapeau bas qu'elle marche de barricades en barri- 
cades h l'assaut du palais. Lorsque Tinsurrection en 
eut forcé les grilles, Frédéric-Guillaume paraît à son 
balcon ; les combattants portent sous ses fenêtres les 
cadavres encore chauds, ils découvrent les poitrines 
trouées par les balles, et montrant du doigt les bles- 
sures, ils disent au roi : 

— Là étaient des cœurs qui battaient pour toi, et 
maintenant ils ne battent plus. 

Le roi partage leur attendrissement et leur adresse 
une touchante allocution. 

— Oubliez, leur dit-il, le passé comme je veux 
l'oublier moi-même dans l'intérêt de l'Allemagne. 

Il arbore ensuite la cocarde de l'unité allemande et 
monte à cheval pour passer la revue de l'émeute, 
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partout sur son passage, il donne des poignées dé 
mains aux étudiants. 

— Mon cœur bat fort, dit41, à l'idée que ce soit ma 
capitale qui fasse preuve d'un esprit aussi puissant. 

Les insurgés jettent en Tair leurs chapeaux, et 
crient : Vive Frédéric-Guillaume! 

A Vienne, au contraire, ville sensuelle, amusée par 
le despotisme, le peuple ne songe au milieu de la 
fusillade, qu'à boire et qu'à manger. Il pille les bouti- 
ques de boulangers, il vide les caves du prince de 
Metternich; pendant que la jeunesse attaque l'arse- 
nal, les femmes penchées à leurs fenêtres leur jettent 
des bouquets ; on eût cru assister à une scène de 
galanterie dans le sang et à l'odeur de la car- 
touche. ^ 

Mais pas plus à Vienne qu'à Berlin, le peuple ne 
songe à briser la monarchie, tout au plus cherche-t-il 
à chasser le ministre ; le prince de Metternich dépose 
son portefeuille el tout est dit; l'empereur continue 
de régner, 

L'Italie musicienne, amoureuse, commence sa 
révolution à l'Opéra ou sur la place publique qui 
n'est qu'un opéra à la belle étoile : c'est au milieu 
des sérénades, des guirlandes, dans une atmosphère 
doucement agitée par les mouchoirs et les éventails 
des signorines, qu'elle procède à l'œuvre révolution- 
naire de sa régénération ; ses insurrections ne sont 
que des promenades aux flambeaux, bannières 
déployées ; elle demande la liberté en chantant, jus- 
qu'à ce qu'elle sache la conquérir eo combattant ; et 
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quand ce jour viendra pour elle, en yéritable artiste 
qui aime la nouveauté elle saura mourir. 

On comprend qu'à la vue du conlre-coupde février 
sur l'Europe, M, Garnier^Pagès ait eu l'idée de met' 
tre la tête à la fenêtre pour regarder l'Europe avant 
d'aborder son histoire. C'est par l'effet qu'on juge 
une révolution comme on juge un coup de canon par 
sa portée. Garnier-Pagès a le droit de raconter tout 
cela ; il y a pris part, et il avait choisi à point nommé 
le poste du sacrifice. Il tenait la bourse de la Répu- 
blique, bourse vide pour la minute ; il avait un mil- 
liard à payer comptant, où le trouver? dans l'impôt 
à volonté? La France n'a pas encore appris à vouloir. 
Dans l'emprunt forcé? Mais, à quoi eût servi de pres- 
ser l'éponge; l'emprunt forcé n'eût rendu que la 
colère de la propriété contre la République, 

Il y avait mieux à faire, et Garniar-Pagès le fit : la 
finance resserrant son crédit, il fonda le Comptoir 
d'escompte avec Pagnerre ; la panique du numéraire 
arrêtait le commerce, il décréta le cours forcé du billet 
de banque pour ramener l'argent à résipiscence par la 
concurrence du papier, La Banque, en reconnaissance 
du service rendu, lui avança la somme nécessaire 
pour servir la dette publique. Garnier-Pagès conso- 
lida ensuite la dette flottante, et il put enfin prendra 
une heure de sommeil, il avait sauvé le quart- 
d'heure ; mais pour cette œuvre de salut, il avait dû 
mettre une surtaxe sur l'impôt foncier, et de ce mo» 
ment il n'y a pas d'injure qu'on ne lui jette h la 
face, une au moins par centime. Ce u'est pas payer 
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trop cher l'honneur d'avoir contribué à fonder la 
République. 

Mais à quoi bon parler de la république ; elle n*est 
plus qu'une page tournée de l'histoire ; et cependant 
il a fallu qu'un lord anglais, le marquis de Nor- 
manby, vint à la dernière heure, porter le coup de 
grâce aux vaincus de Février ; il appelle la population 
qui a renversé la dynastie de Juillet, l'écume de la 
terre, et les hommes qui prirent sur leur tête de rem- 
plir l'intérim du pouvoir, Arago, Dupont de l'Eure, 
Lamartine, il les appelle des Démagogues ; les bornes 
de Londres elles-mêmes ont dû rire de cette bouffon- 
nerie. 

Si encore ce vieux fat avait dit cela douze ans plus 
tôt, on aurait pu admirer son courage , mais aujour- 
d'hui où sont ces hommes qu'il dénonce à la risée 
de l'Europe? où sont-ils?... Les uns sont morts 
et les autres exilés ; ils errent ; ils souffrent ; entrés 
pauvres au pouvoir, et sortis plus pauvres encore, 
plusieurs d'entre eux n'ont pas même aujourd'hui 
une pierre où reposer la tête, un morceau de pain 
pour demain. Ils payent cruellement là chance qu'ils 
ont eue dans l'histoire de porter leur minute de pou- 
voir. N'est-ce donc pas assez du supplice? faut-il 
encore y ajouter l'outrage ? 

Je savais bien que quelqu'un avait souffleté autre- 
fois la figure de Charlotte Corday sur la planche 
même de la guillotine, toutefois, je n'avais pas en- 
tendu dire que ce fût un marquis. 
^ Mais qu'importe l'outrage, c'est le pain des forts, la 
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révolution de Février brave l'injure. Quand ce peu de 
poussière qui est le présent sera tombé, il faudra 
bien lui rendre justice, elle n'aura pas passé en vain, 
quoiqu'on en dise, et il n'y a pas un esprit en France 
qui n'en ait plus ou moins reçu un reflet. 

Il y a quelque temps, un vent de passage nous 
avait jeté sur une de ces plages rêveuses que le sort 
semble tenir en réserve aux esprits militants, pour 
reposer leur pensée. J'y avais rencontré un coreli- 
gionnaire politique de ma connaissance, et un soir 
nous cherchions, en face du double infini du ciel et 
de la mer, à nous rendre compte de la révolution de 
Février. 

Le temps était doux, le flot calme ; le soleil déjà 
couché n'était plus qu'un nuage rougeâtre à l'horizon, 
quelque chose comme un incendie à moitié éteint. La 
nuit gagnait de minute en minute sur le crépuscule ; 
seulement au loin, en pleine mer, un phare immo- 
bile sur la vague changeante, comme un principe 
toujours debout, allumait la lampe au-dessus de re- 
cueil semé de débris, et montrait à un navire au large 
le chemin du retour. 

11 me prit le bras à cette vue et le serrant avec 
force, il me dit à l'oreille : Tu cherches le sens de l'a- 
venir; voilà ce que le ciel lui-même nous répond. 


VI 
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Romleu. 


M. Romie'ii avait déjà aventuré une brochure pour 
démontrer la supériorité de la force sur la raison. Voici 
par quel effort d'imagination il cherchait à se per- 
suader à lui-même sa théorie. 

Dieu, dit-il, a donné la raison à l'homme, mais 
uniquement pour déraisonner. Ce qui fait de l'homme 
le monstre delà nature, en vertu de sa maladie parti- 
culière de cerveau. 

Si l'humanité obéissait à la raison, elle n'aurait 
qu'à disparaître, mais la Providence a pitié d'elle 
et lui envoie la force pour la sauver de sa des- 
truction. 

Ainsi, quand une nation raisonne pour introduire 
le règne de la raison sous nom de liberté^ elle amène 
inévitablement à la suite le règne du sabre sous le 
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titre de César. La nature a donc créé le genre César, 
pour corriger la faute qu'elle avait faite elle-même 
en créant le genre philosophe. 

Pour monter du sein de la foule au rang de César, 
il suffit de posséder la force, à un moment donné; 
Santerre la possède au faubourg Saint- Antoine ; ce 
n'est plus un brasseur, c'est un César; Bonaparte la 
possède à l'orangerie de Saint-Cloud, César; Rosas, à 
Buenos- Ayres, César; Soulouque la possède à Saint- 
Domingue, César ; le dernier en date, sacré de la 
veille par un évêque, au nom de Faustin. 

Ce singe impérial trône gravement, à l'heure qu'il 
est, un cordon sur la poitrine, un cigare à la bouche, 
au milieu d'une cour de marquis issus de négresses. 
A côté de lui siège l'impératrice Faustine, autre 
Majesté crépue qui porte peut-être sur ses genoux un 
négrillon scrofuleux, l'espoir de sa dynastie. Pour 
mieux jouer à la souveraine, la négresse de Soulou' 
que a cru devoir entourer sa personne d'une douzaine 
de danseuses de bamboula, travesties en dames 
d'honneur. 

Ainsi, il y a deux puissances dans le monde, l'une 
bienfaisante : la force; l'autre malfaisante : la raison* 
Mais, par une attention particulière du Seigneur, la 
force finit toujours par avoir raison de la raison. 

Voilà toute la théorie de M. Romieu, si nous l'a** 
Tons bien comprise; mais, comme il a oublié de la 
confirmer par l'histoire, nous allons réparer cet 
oubli. 

Il y a dix-huit cents ans, quelqu'un vint au monde 
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qui s'appelait le Verbe fait chair; le Verbe, c'est-à- 
dire la raison. Celui-là avait médiocrement le respect 
de la force, quoiqu'il vécût du temps de César. 11 ne 
voulait pas même permettre de couper une oreille à 
un soldat. « Qui se servira de l'épée, disait-il, périra 
par l'épée. » 

Mais il raisonnait volontiers avec les multitudes, 
et il leur disait en vérité d'étranges folies. 

Il leur disait : l'homme est frère de l'homme sous 
tous les soleils, et le juif est frère du gentil. L'esclave 
est fils de Dieu aussi bien que le maître, et il a le 
même droit que le mattre à faire son salut. 

Il mourut pour avoir dit cela, car César doit toujpurs 
crucifier l'idée ; mais, à peine était-il mort, que ses 
douze disciples prennent la résolution de soumettre à 
ridée chrétienne le royaume de César. 

Un jour, un mendiant entrait à Rome, une besace 
sur l'épaule ; il venait modestement prendre posses- 
sion du monde romain. 

Assurément, ce mendiant est le plus grand fou qui 
ait jamais eu une raison. Une nation se croit prédes- 
tinée entre toutes les nations; elle a une origine 
divine, une mission divine, et, en vertu de celte foi 
écrite jusque dans la dernière fibre du dernier citoyen, 
elle a dompté le monde et reporté sa frontière en 
Asie. 

Elle a d'innombrables armées essaimées dans toutes 
les provinces, des consuls, des proconsuls, des lic- 
teurs, des traditions, des aristocraties, des lois, des 
înœurs, des superstitions inextricablement enracinés 
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daûs les esprits, toutes les forces morales ou maté- 
rielles en un mot accumulées, comme à plaisir, pour 
repousser une révolution d'idées. 

Et cependant c'est cette nation pétrie de siècles et 
de victoires que ce mendiant, ce témoin du Calvaire, 
vient défier, un bâton à la main, dans la toute-puis- 
sance de ses grandeurs et de ses conquêtes. 

Jamais l'idée ne livra à la force une plus ridicule 
bataille. Qui gagna cependant la victoire? Si jamais 
M. Romieu estalléà Rome, il a pu voir un vieillard 
couvert de pierreries, dont plus d'une fois le descen- 
dant ignoré de quelque César vient baiser la se- 
melle. 

Ce vieillard est le mendiant qui entrait à Rome il y 
a dix-huit cents ans, la besace sur l'épaule. Il a sou- 
vent changé de nom depuis; il est toujours le même 
homme ; il est le représentant de l'idée, séditieuse à 
son origine, qui a détrôné la force dans la personne 
de César. 

La lutte a recommencé dix siècles plus tard. L'idée 
se nommait Grégoire, la force se nommait Frédéric. 
Grégoire était pape, Frédéric était César. 

César était le premier condottiere du moyen âge ; 
il possédait l'empire d'Allemagne et le royaume de 
Naples; il avait une armée sarrasine à son service, et 
le trésor le plus riche de l'Europe ; il tenait à sa solde 
tous les grands feudataires de l'Italie ; il tirait de la 
Souabe d'inépuisables recrues de chevaliers ; il blo- 
quait toutes les côtes de la péninsule par la plus for- 
midable escadre du moyen âge; il pendait, brûlait, 
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e](termmait, mutilait ses ennemis avec mille rafâoe- 
ments de cruauté, au milieu des fantaisies d'un 
satrape, des singes, des bateleurs, des sultanes, d^s 
panthères, en improvisant et en ckantant des sonnets 
sur la guitare. 

Voilà Frédéric. Qu'était Grégoire? un vieillard cen- 
tenaire dont on pouvait compter les minutes ; c'était 
les yeux fixés sur la clepsydre, qu'il devait lutter. Il 
n'avait ni trésor, ni armée, il demeurait à Rome 
comme à l'auberge. ^ chaque instant, une sédition 
du quartier de la regola l'obligeait à faire sa valise et 
à fuir incognito à travers la campagne. Il n'avait 
d'autre forteresse que sa mule errante, qui trottait 
S£|[ns cesse par des sentiers écartés, d'Anagni à Pé- 
rouse, de Pérouse à Yiterbe. Il ne commandait d'au- 
tres soldats que ses moines mendiants, journaux 
ambulants qu'il expédiait gratis dans tous les 
États. 

Entre ce vieillard fugitif et l'empereur d'Allemagne, 
entre la force qui était tout et IHdée qui n'était rien, 
la lutte ne pouvait être un instant douteuse. L-idée 
devait succomber, ne fût-ce que par pplitesse pçiup 
1^ théorie de M. Remieu. 

Et cependant César fut encore une fois vaineu. Il 
se sentit frappé au cœur par ce jugement de ropiniop^ 
qui se nommait au ipoyen âge l'anathème. Il mourut 
abandonné sur je ne sais quel grand chemin, entre 
un prâtre et un chevalier. En mourant, |1 fit un acte 
de contrition, e^ jeta un regard de mélancolie sur 
l'œuvre impossible qu'il avait tentée^ 
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Plus tard enoere, la force et l'idée recommencè- 
pent leur intermiBable querelle. L'idée se nommait 
Luther, la force se nommait le roi d'Espagne; elles 
vinrent se heurter dans un eoîn perdu de l'Europe. 

L'idée eoeupe à peine une province de Flandre; 
elle possède quelques milices mal équipées, mal 
payées ; elle n^a pas de trésors, pas d'alliances en 
Europe, et cependant elle ose déôep César dans son 
palais de TEscurial. 

Mais César règne sur l'univers ; le soleil ne se cou- 
che pas sur ses États. Ses armées sont les plus aguer- 
ries de l'Europe; ses généraux lei plus célèbres par 
leurs victoires. Aucune puissance maritime ne pour- 
rait omettre à la mer autant de vaisseauiE. Le Nou- 
veau-Monde verse dans ses coffres les Ûots d'or du 
Pérou. Il n'a qu% faire un geste pour abattre toute 
résistance. 

Il Mi ce geste \ l'idée s^ns doute est vaincue ? Eh 
bien, non ! la Hollande est affranchie, )a liberté de 
conscience est victorieuse, par espièglerie assuré- 
ment pour le système de M. Romieu. 

Plus tard, enfin, la force et Tidée se donnèrent un 
nouveau rendez-vous. L'idée se nommait la Révolu- 
tion, la foroe se nommait la Monarchie; César 
alors était Pitt, à moins çue ee ne fAt Cobourg. 

Lidée enfermée dans un cercle de feu, avait peine 
à défendre la fWxntière de la nouvelle république; 
l'ennemi avait envahi le territoire; il avait pris 
Condé; Valenciennes avait capitulé; une armée 
espagnole avait franchi les Pyrénées; une armée 
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piémontaise descendait les Alpes; une armée ven- 
déenne attaquait Nantes ; Toulon livrait son port à 
l'Angleterre; plus d'argent, ni de commerce, ni de 
crédit ; nos soldats marchaient pieds nus au combat, 
sous des généraux qui portaient hier encore des ga- 
lons de sergent. 

Assurément, la lutte de la force et de l'idée ne fut 
jamais plus disproportionnée sur aucun champ de 
bataille. Qui remportera cependant la victoire ? Cette 
fois-ci, je ne veux pas le dire, pour ne pas humilier la 
théorie de M. Romieu. 

.11 y a un homme, non pas un homme, il y a un 
César, que M. Romieu place dans les étoiles, au-des- 
sus de tous les Césars. Il faut avouer, en effet, que ce 
fut un grand homme, qui parvint à conquérir, au 
bout de cent batailles, six pieds de terre à Sainte- 
Hélène! 

Eh bien ! savez-vous ce que disait ce dieu de la 
force dans une heure de franchise ? « Fontanes, ce 
tt que j'admire le plus dans le monde, c'est l'impuis- 
« sance de la force.» L'impuissance de la force! vous 
entendez. Vous faut-il encore un autre aveu de ce 
sinistre impuissant, qui ne peut que ravager le monde 
à coups de canon, sans parvenir à fonder une autre 
Europe dans un nuage de fumée? 

L'invasion menaçait Paris. Napoléon avait dans 
les mains mille fois plus de ressources que la Con- 
vention pour repousser l'ennemi : il avait d'abord 
son génie, il avait son état-major de maréchaux, 
il avait son armée, fanatisée du souvenir de ses 
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conquêtes, et cependant il doutait de la victoire. 

La Sainte-Alliance poussait ses avant-postes jus- 
qu'aux buttes Montmartre : Ah! disait-il mélanco- 
liquement, si je voulais coiffer le bonnet rouge ! c'est- 
à-dire si je voulais coiffer l'idée, je sens que je battrais 
encore la coalition ! 

Il avait fini par reconnaître la supériorité de Tidée 
sur la force, lui qui avait vu ses meilleures troupes 
vaincues en Espagne par une idée, et il s'écriait invo- 
lontairement : c( Fontanes, ce que j*admire le plus 
dans le monde, c'est l'impuissance de laTorce. » 

Mais, force, idée, en vérité, je discute par complai- 
sance ; car je ne comprends guère ces abstractions,* 
ces quantités algébriques du langage. Qu'est-ce que 
la force, qu'est-ce que l'idée ainsi séparées l'une de 
l'autre et opposées l'une à l'autre ? Oîi est la force qui 
ne soit plus ou moins une idée? Mais le sabre est une 
idée, mais le canon est une idée à l'origine, bien qu'ils 
n'en sachent rien assurément. La première bourre 
du coup de fusil tiré sut* la Bastille était une page 
arrachée du Contrat social. Et, d'un autre côté, où est 
l'idée qui ne soit aussi une force? Mais la légitimité 
est une force, mais la République est une force. 

M. Romieu abuse des formules et aussi des anti- 
thèses. Après avoir dit : force et idée, il dira volon- 
tiers : autorité et liberté. Ce sont, pour lui, deux 
antinomies séparées de toute la distance de la terre 
au soleil. L'autorité doit tuer la liberté, comme la 
force doit tuer Tidée. 

Mais qu'est-ce donc que l'autorité dans l'esprit de 
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M. Romieu? Est-ce l*épée au côté, est-ce Tépaulette, 
est-ce la paire de menottes» la ligne de iélégi'aphes, 
la rosette de la croix d'honneur? Non, tout (;ela n'est 
pas l'autorité) tout cela n'en est que le costume ; et 
Mé Romieu professe une trop profonde horreur du 
matérialisme pour confondre le moine avec l'habit. 

L'autorité est plus sacrée dans son eësence; &lle 
est la vérité assise au pouvoir et acceptée par l'opi^ 
nion. 

Toute idée qui prétend régner sur un peuple 
contre l'assentiment de ce peuple n'est pas l'autorité, 
c'est la tyrannie. Il n'y a donc de véritable autorité, 
du moins dans nos sociétés modernes, que l'autorité 
consacrée par Topinion. M. Romieu parait un instant 
l'avoir soupçonné, car il dit quelque part : <c Un prin- 
ce cipe implique une condition absolue d'existence. 
« // faut qu'on y croie* » 

Il faut qu'on y croie I Yoilà^ dans ce baiS-monde, le 
sacre de l'autorité, et, pour y croire^ il faut qu'une 
nation n'ait pas pris l'habitude de raisonner, c'est^^à* 
dire de déraisonner, dans le système de M. Romieu. 
Or, depuis que la France déraisonne, elle n'admet 
plus qu'un roi règne de droit divin. 

Si donc l'autorité est la croyance volontairement 
acceptée par les esprits, comment la liberté peut-elle 
être contraire à l'autorité ? 

Mais c'est la liberté môme qui a créé l'autorité, en 
lui donnant son adhésion. La notion d'autorité im*- 
plique toujours la notion d'assentiment, la notion 
d'assentiment implique toujours la notion de liberté. 
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Uo joiir, Galilée dit î a La terre tourne. » Le pape 
lui répond : « La terre ne tourne pas. » Le pape a 
pour lui la force, mais Galilée a pour lui la raison. 
M. Romieii voudràit-il nous apprendre de quel côté 
était véritablement Tautorité? Il est chrétien, à ee 
qu'il dit, et savant, à ce qu'il troit ; itiais si-, de nos 
joursj on vendit à forcer les getiS de croire, sous peine 
de Testrapade^ que la terre dort profondément dans 
l'espace^ à qbi obéirait-il? Au pape du à Galilée? à 
la force ou à l'idée? 

A ijuoi bon distuler plus longtemps? M. Rorbieu 
parle-t-il sérieusement? Se prend-il lui-même aii 
sérieux? Cârj enfin, s'il hé èroit tju'â la force, pour- 
li|Udi a-t-il occupé sâ faisoti à écrire un livre qu'il ne 
peut adresser qu'à ma raison? Ma raison est cor^ 
rëmpde comme là sienne; il à fait un acte de folie en 
écrivâftt, et, en lui répondant, je le paye de sa mon- 
naie : puisque la pensée est l'erreur et la force est la 
vérité, pourquoi m'envoyez son ouvrage? Que ne me 
tiraitr-il plutôt un coup dé pistolet!... 

Mais le pistolet ne suffit pas à l'apôtre du césa- 
Hsme. Il lui faut le cËnon, dût-il venir de Russie, 
ajoùte-t-il finemetit: El pourquoi le canon? Pour 
mitrailler le parti du progrès ; car il regarde le progrèë 

ddffime Uu meusouge, é% l'espérance^ cette vertu du 

progrès, (îoitlme Une dépravation de la pensée. 
L'espétânce? Nous nous trompons^ il l'admet; mais 
seulement èous forme de loterie. Il a la générosité du 
désert : à défaut de la réalité, il donne le mii'age. 
Donc, soUs le règne de Gésar, le peuple àUra la 
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faculté de perdre son argent à la table de jeu de 
FÉtat. 

Qu'un joyeux convive, dégrisé de sa gaieté, vienne 
affirmer, pour chasser l'ennui de l'âge mûr, la supé- 
riorité d'un coup de poing sur un raisonnement, et, 
par conséquent, d'un taureau sur M. Romieu, nous 
pouvons nous contenter de sourire et de renvoyer au 
Jardin des Plantes cette nouvelle théodicée du monde 
renversé, qui met la brute au-dessus de l'homme et 
la force au-dessus de l'intelligence. 

Qu'un modeste bourgeois, racheté des étrivières de 
la noblesse par le sang de nos pères, ose appeler la 
féodalité la perfection idéale en fait de gouverne- 
ment ; la féodalité ! la barbarie semée en petits 
paquets sur tous les points du territoire ; la féodalité ! 
ce coupe-gorge à l'infini, sous le beau nom de 
baronnie ou de comté ; la féodalité ! la vie sauvage 
un peu mieux tatouée seulement sur les armoiries ; 
la féodalité ! ce métier de brigands par privilège, par 
droit de naissance, le vol à main armée sur les grands 
chemins, le pillage égayé de roturiers pendus, de 
femmes violées ! M. Romieu tenait-il bien son sérieux 
en parlant ainsi? Alors plaisantons, puisque aussi le 
temps présent porte à la plaisanterie. 

Qu'un adorateur du sabre, sans avoir sabré autre 
chose que le bon sens, dise, dans une brochure, 
qu'une société purement militaire, soumise à l'omni- 
potence de la caserne, où l'on ne pense pas, où l'on 
ne discute pas, où l'on n'écrit pas, où l'on bâtonne, 
où l'on assomme, où l'on fusille pour tout jugement. 
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représente le paradis politique d'un peuple, nous 
n'avons qu'une réponse à faire à cette magnifique 
découverte : c'est que cette société parfaite existe de 
tout temps en .Asie. Qui retient M. Romieu? Que ne 
va-t-il jouir de son Éden dans l'Afghanistan. On n'y 
raisonne pas avec son adversaire, on lui coupe la tête 
et on l'emporte suspendue à l'arçon de la selle de son 
cheval ; que M. Romieu n'y cherche-t-il la paix de 
son âme, à l'ombre du sérail, et qu'il tâche d'en 
revenir intact. 

Qu'un libéral blasé, improvisé préfet par la grâce 
de la révolution de Juillet, demande un refuge à la 
citadelle de Vincennes, et tombe à genoux devant 
cette forteresse comme devant la divinité symbolique 
de l'ordre, parce qu'elle peut servir au besoin de pri- 
son. M. Romieu va trop loin, il pouvait épargner à 
sa doctrine la moitié du chemin ; l'ordre n'est pas à 
Vincennes, il est au Père -Lâchai se. Là, en effet, ni 
pensée, ni parole, ni murmure, ni révolte. La lune, 
qui pour lui doit être supérieure au soleil, répand 
sur ce champ de mort sa pâle clarté , sans sentir 
autre chose que l'herbe frémir sous son rayon. 
Nous n'avons ici qu'à lever les épaules et qu'^à 
passer. 

Mais que ce même homme, en haine de la révolu- 
tion de Février qui l'a évincé de sa préfecture, dé- 
nonce au pays on ne sait quelle conspiration de pil- 
lage pour ameuter la propriété contre la République, 
alors on a le droit de perdre patience, et de le pren- 
dre par la tête pour la plonger dans le vomissement 
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de 6a parole^ Qu'il nie là iiaisoH) qu'il aie la philoso- 
phie^ qu'il nie le progrèls, le progi^s n'eà Gontinuera 
pas moins son chemin ; il n'y a Heh à dire à tout 
cela I matière à distussion^ tesite à bavardage; le Vent 
Tentetid, le Vent l'eitiporlè. 

Mais lorsque l'auteur du Speetre ivuge^ passant de 
la théorie à là j^ratique^ donde le signal de la guerte 
Oivile^ alord il faut bifen le traiter en émeutier de sÈi^ 
lodi H lui platt de d^olàrer la sdciété placée entre 
deux Saint-Barthélémy, l'uiie du peuple^ l'autre de 
la bourgeoisie: Hàtet^yous^ dit-il à la ^éaotion^ de 
gagner le temps de vitesse^ de prendre l'aTanoë du 
sang verséb Youlez-Vous échapper au iâassacre, frap- 
pes les premiers, que craignez-vous? L'attaque, c'est 
là victoire 5 lé canon seul pedt régler notre société, 
dût-il venir de Russie. Tuea pour n'être pas tués, 
tuei pour n'être pas volés ! 

Se ^eut'^il qU'en Franée^ sôbs la seconde Républi- 
que française, un' homme puisse tomber assez bas 
devatît l'opinion publique, devant sa propre con- 
Bcience^ pour appeler du dehors, siir le sdl sacré de 
la patrie, les charges de cavalerie des cosaques et des 
pandours? M« Romieu est-il bien sûr d'avoir la fibi*ë 
assez rude pour résister à l'expérience de sa théorie? 
nti se vante-t-il pas d'ailleurs? n'a-t-il pas les nerfs 
ttop délicats pour respirer avec volupté l'odeur des 
habits de Haynau ou de tout autre assassin d'un peu- 
ple, en coâtuitie de maréchal? 

Ah! sans doute, lorsque sous une république, libte 
comme l'Amérique du Nord, une faction attaque le 
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pouvoir à éoups de fusil^ le pôuYoii* doit tirer Tépée 
et doit marcher ^ur la téyolte, au nom de la majes- 
tueuse indivisibilité de la QâtioU^ Il fait eou devoir, 
il le fait avec tristesse^ dar les jours de guerre civile 
60Dt partout tiiarqués d'une oroix noire sur les ehe- 
mine de l'histoiret Gependànti le pouvoir u'h pas le 
choix de l'action | provoqué et non provocateuri il 
doit lutter^ ét^ k lutte finies il bHêe son épée de dou- 
leur» 

Mais cfue ce sdit au aôtn du pouvoir qu'on vienne 
sonner le tocsin coiltte la oonstitUtioU^ contre la Ré- 
publique, cette forme suprême, cette forme unique 
de la souveraineté populaire exercée par le peuple 
rlui-mêm6< ah I ici nous vous arrétonsi £h quoi ! vous 
pouvez désireri vous pouvez supposer un instant 
qu'un pouvoir^ nommé en vertu de la constitution, 
le pi'emier serviteur d6 la constitution, investi par la 
constitution du commandement de la force armée 
pour là défendre^ pourrait tourner cette force armée, 
oonâée à son honneur^ contre la constitution qu'il a 
juré de maintenir, pour monter, sur une traînée de 
cadavres, au rang de César; mais ce serait un crime 
cela qui entraînerait à sa suile un long convoi de 
crimes, car lorsqu'on prend le pouvoir par la vio- 
lence, il faut le garder par la terreur ; on commence 
par massacrer I on finit par proscrire < 

La loi d'un pays ne serait-elle plus désormais 
qu'une fiction qui ne tire pas à conséquence^ une 
duègne ridicule qui ne parle de vertu que ptiroe 
qu'elle n'a plus l'occasion du vice» mais que personne 
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n'écoute, pas même rinnocence remise à sa ttftelle, 
car cette innocence-là ne demande pas mieux que 
d'écarter cette garde incommode pour courir les 
aventures. Qu'importe la loi au temps où nous vi- 
vons! La société n'est plus qu'une table de jeu tou- 
jours dressée où toutes les factions ont le droit de 
jouer le pouvoir sur un coup de dé sanglant. A toi 
aujourd'hui, à moi demain, le sort décidera. 

Mais, dira-t-on, ce livre est un paradoxe... Pour- 
quoi dès lors le réfuter? Un paradoxe tombe de lui- 
même devant le bon sens public; une voix a crié 
anarchie et aussitôt une autre voix a répondu tyran- 
nie. L'une vaut l'autre assurément. Mais paradoxe tant 
que vous voudrez, il n'en fait pas moins de jour en 
jour des ravages dans les rangs de ce qu'on appelle 
la haute, la bonne société ; qui de nous n'a eu occa- 
sion de voir, d'entendre de belles dames, des trico- 
teuses de salon, étalées aux regards des petits-maî- 
tres de leur intimité, dans l'épanouissement de leurs 
dentelles et la coquetterie de leurs colères, applaudir, 
d'une main gantée, aux échappées de terrorisme de 
l'école de M. Romieu. 

Nous les avions hautement répudiées leurs théories 
de sang, nous la jeune République de 48, qui n'avons 
voulu prendre de nos pères que leur sublime prin- 
cipe, et qui avons laissé leur faute ensevelie avec leur 
poussière au fond de leur tombeau. Nous les avions 
répudiées, et cependant la terreur flottait comme une 
ombre sur le front de notre dernière révolution ; ce 
souvenir pesait à la conscience publique comme la 
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fatalité de la tragédie antique, qui pleure sur la vic- 
time sans oser flétrir le sacrificateur. Le parti de la 
réaction vient de prendre aujourd'hui la terreur à son 
compte ; nous ne saurions trop l'en remercier, il nous 
débartasse de notre fardeau. 

Mais quand la Convention décrétait la terreur, elle 
avait derrière elle une nation fanatisée, une popula- 
tion frémissante de sa première tentative de liberté 
odieusement menacée à l'extérieur et à l'intérieur, à 
Coblentz et en Vendée, et elle eût plutôt déchiré ses 
entrailles de ses propres mains que de laisser tomber 
cette liberté de la veille si héroïquement conquise; 
mai^ vous qui prétendez à l'héritage sinistre, mais 
désintéressé, du comité de salut public, quel principe 
avez-vous à défendre, quelle vérité avez- vous à sau- 
ver que vous invoquez la force, que vous sanctifiez 
la force et que vous faites appel au massacre, dût-il 
venir de Russie ? 

Nous aimons le dix-neuvième siècle, nous nous 
sentons pétri jusqu'à la moelle de son puissant es- 
prit de progrès; c'est à la fois un siècle prophète et 
un siècle pratique. Il a renouvelé la face du monde 
par la science, nous avons foi que l'année qui vien- 
dra, et nous appelons l'année la vie d'un homme, 
viendra les mains pleines de rançons de toute nature 
intellectuelles et physiques pour les ignorances, pour 
les misères des souffrants. Eh bien, dût-on nous ac- 
cuser de faiblesse, nous n'hésitons pas à le déclarer, 
puisque la chance de la vie nous a fait contemporain 
de tant de grandes choses, nous ne voudrions pas 
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quitter la scène sous le cûupi d'uQ o^ge au HuUeu 
d'une aurore. 

Quand un navire traverse de nuit par un temps 
douteux la Méditerranée, le pilote^ à la barra, entend 
souvent un cri sinistre dans Féeunae du sillagf^, c'est 
la satanite eu Vhirondelle de VaMme, Apportert^eUe 
. un bon ou un mauvais présage ? Le matelot de quart 
réeoute toujours avee une ocurtaine inquiétude, mais 
qu'importe après tout cette voix de l-orage! ia marip 
porte au fond du cœur une prophétie plus sûre que. 
la prédiction de Toiseau de malbaur* le vefut p^ilt 
souffler oomme il lui plaira, le navire n'ee arrivera 
pas moins au port après la tourmente. 


vil 


LE DEUX DÉCEMBRE. 


Ténot. 


Il a fallu attendFe dix^sept ans poup que oa livre 
pût paraître ; il ne dit pas toute la vérité, saaa doute, 
rhistoire n'a pas eneope fepxis ses droits; mais il en 
dit assez pour que chacun puisse tirep la een- 
clusion. 

LVuteuF ne disserte pas, il eipoae, ou pl\itôt il 
dresse procès-verbal : il fait à l'intelIigeBce du leo» 
teur la politesse de l-admeltre en ocmfidctnoe, et il 
lui abandonne le H^éritg de trouver la phrase inédite 
qu^il a laissée au fond de i^ pensée. 

Donc, le 2 Décembre 1851, on a cru devoir sauver 
la France et on a exécuté un coup d-État. Sous quel 
prétexte, par quel procédé? Pour peu que vQus teniez 
à le savoir^ nous vous renvoyons à rhistoire de 
Mi Ténot. 
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Nous venons de la lire, cette histoire de deuil, et il 
nous semblait, en la lisant, que nous n'avons pas 
vécu depuis lors, que le temps n'a pas coulé pour 
nous, que c'était hier, que c'est aujourd'hui même, 
tant l'impression frémit encore dans notre esprit. 
Pour nous le monde moral a croulé ce jour-là ; nous 
sommes toujours au lendemain du 2 Décembre. 

Il faisait à peine jour, quand un ami entra dans ma 
chambre à coucher, et ouvrant brusquement le rideau 
de la fenêtre : 

— Lève-toi, me cria-t-il d'une voix émue. 

— Qu'y a-t-ilî lui répondis-je. 

— Le coup est fait. 

— Quel coup veux-tu dire ? 

— Le coup d'État. 

— Allons donc! lui dis-je en me retournant sur 
mon oreiller. 

— Cavaignac est arrêté, ajouta-t-il. 

— Qui te l'a raconté? 

— Son concierge. 

La âgure du narrateur portait dans son émotion 
l'authenticité de l'événement. 

Nous descendons ensemble dans la rue; il pouvait 
être huit heures du matin. Un groupe d'étudiants sta- 
tionnait devant une affiche placardée au carrefour de 
rOdéon. 

— Bien joué, dit un jeune homme. 

Je le regardai et je reconnus le fils d'un représen- 
tant de la Montagne. 

— Vous parlez sérieusement? lui dis-je. 
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Il me regarda à son tour d'un air de satisfaction : 

— Voilà le coup de balai enfin donné. 

— Oui, sans doute, mais à qui, en réalité? 

— A cette odieuse Assemblée réactionnaire. 

— Et aussi à la République. 

— Que dites-vous là? Le suffrage universel eêt 
rétabli et la République est maintenue. 

Mon ami me serra la main avec tristesse. 

— Il n'y a rien à faire, me dit-il; la République 
n'a plus qu'à mourir. 

Le jeune homme qui souriait ainsi au coup de 
balai dont M. Morny tenait le manche, appartenait 
de naissance au parti républicain et promettait une 
gloire de plus à la science. 

A quelque temps de là, un arrêt de proscription 
le jetait sur les côtes d'Angleterre, bientôt après 
Texil éteignait sa puissante intelligence, et aujour- 
d'hui on peut voir errer dans un jardin d'Ivry le spec- 
tre du jeune savant; de temps à autre il murmure 
un mot au vent et il laisse retomber sa tête sur sa poi- 
trine ; il continue de vivre ; il a cessé de pen- 
ser. 

Le ciel était morne, le temps brumeui; à mesure 
que nous approchions des quartiers populeux l'agi- 
tation commençait à naître autour de nous, sourde 
encore et vague comme l'incertitude; le boutiquier 
entr'ouvrait pudiquement sa porte et la refermait 
aussitôt ; pas une patrouille d'ailleurs, aucun soldat ; 
on eût dit la troupe évanouie. 

Seulement, à l'entrée de la rue de Richelieu, 
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nous vîmes déboucher du Carrousel une .escouade 
d'hommes en longs tabliers de cuisine Sipus le com- 
mandement 4\u'^ chirurgien-ju^ÎQjT. Un infirpaier 
marchait en tête, portât un guidon où ^ril)a^t cette 
inscription en blanc sur ujjç toile ftoire : « Ambu- 
lance du 2' bataillon. » J'ai oublié ^e chiffre du régi- 
ment. Un clairon ojuvrait J^ yparjche ep sqpnant une 
fanfare... 

En voyant défiler Je sinistre cortège au son d'une 
musique joyeuse, j'eus comme uu pres$.eptiment de 
ce qui allait arj'ijrer, jet Jie mo.t de M™' |de Séyigné : 
On sent ici la chair fraîche ! jne revint ^pvolontaire- 
ment à la mémoire. 

La foule affluait déjà sur le boulevard j un esca- 
dron de cavalerie campait SjUr Ja place (Je la Made- 
leine ; ce fut la prenaière .troupe que ^'aperçus dans 
la mçitinée. Un nombreux rassemblement Tenvelop- 
pait de to.utejs pp^rts avec un bruit de marée montante j 
a,u-dessus de ce.tte houle de têtes agitées en sens con- 
traire, on y.oyait surnager une chevelure ébouriffée ; 
un hoipme de haute taille^ à la voix forte, interpel- 
lait le commandant de l'escadron et criait en frappant 
sa poitriqe : 

— Je ipe nomme La Rochejaquelein ; si parmi les 
officiers il y a un homme de cœur, qu'il vienne me 
Parler. 

Je traversai la place de la Concorde et je parvins à 
pépétrer dans l'intérieur du palais Bourbop. Une 
soixantaine de députés occupaientla salle des séances 
et appelaient à grands qris son président; M. Des-* 
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mousseaux de Givré alla le chercher à son hôtel, il 
passa son écharpe au cou de M. Dupin et le lira en 
quelque sorte au fauteuil de la présidence. 

Une compagnie d'infanterie entrait au même ins- 
tant dans l'enceinte de l'Assemblée. 

— Au nom de la loi, je vous somme de vous reti- 
rer, lui dit M. Dupin. Il parla encore une minute du 
temple de la loi, de la majesté de la loi, etc.; puis, 
sur un signe de l'officier, il redescendit de son fau- 
teuil. 

Ses collègues veulent l'obliger de remonter au 
poste d'honneur de Boissy-d'Anglas. 

M. Dupin résiste, l'héroïsme TefFraie, il lance à la 
troupe un geste suppliant, et interpellant directe- 
ment l'officier : 

— Capitaine, dit-il, je vous prends à témoin de la 
violence que me font ces messieurs. 

Par ces messieurs, il entendait ses collègues, les 
représentants outragés de la nation. 

L'officier donne Tordre d'évacuer la salle, le tam- 
bour bat la charge, un député, le marquis de 
Talhouet, reçoit dans la mêlée un coup de baïon- 
nette. 

L'Assemblée législative, chassée du palais Bourbon 
par le colonel Espinasse, alla reprendre la délibéra- 
tion interrompue à la mairie au 'dixième arrondisse- 
ment; elle décrète à l'unanimité la déchéance du pré- 
sident de la République; elle investit le général 
Oudinot du commandement de la force armée et le 
charge de l'exécution du décret. Berryer harangue 
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la foule par la fenêtre et l'appelle à la défense de la 
Constitution. 

La foule Técoute dans une silencieuse immobilité. 
Un bataillon de chasseurs de Vincennes arrive au pas 
gymnastique et envahit la cour de la mairie ; un ins- 
tant après Paris voyait passer la représentation natio- 
nale prisonnière de guerre entre deux rangs de sol- 
dats. 

Le bataillon emmena les représentants à la caserne 
du quai d'Orsay ; ils restèrent jusqu'à la fin de la 
journée dans la cour de la caserne exposés aux intem- 
péries d'un ciel humide de décembre. A la tombée de 
la nuit, des voitures cellulaires vinrent les prendre 
pour les conduire les uns à Vincennes, les autres au 
Mont-Yalérien. 

Au même instant la Haute-Cour réunie d'urgence 
au Palais-de-Justice proclamait de son côté la dé- 
chéance du président ; mais à peine avait-elle com- 
mencé à délibérer, que la gendarmerie la chassait de 
son tribual et déchirait la page encore toute fraîche 
de iWêt qu'elle venait de rendre contre l'attentat 
à la Constitution. 

Comme je revenais le long du quai d'Orsay, je ren- 
contrai le représentant Pradier, catholique républi- 
cain, également dévoué à l'église et à la démocratie ; 
il arrivait de l'archevêché où il avait cru devoir sou- 
mettre un cas de conscience à Monseigneur Sibour. 
En présence du coup d'État, lui demanda-t-il, un dé- 
puté catholique avait-il le droit d'en appeler à l'in- 
surrection ? — Non-seulement c'est un droit pour 
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VOUS, avait répondu Tarchevêque, mais c'est encore 
un devoir. 

— Vous le voyez, dis-jeàmon ami, représentation, 
magistrature, clergé, tout le monde proteste à l'una- 
nimité contre le coup d'État. 

Il secoua la tête d'un air découragé. 

— Attendez jusqu'à demain, répondit-il. 

Mais le jour suivant ne devait être qu'un inter- 
mède ; toujours la même foule sur le boulevard, tou- 
jours la même agitation, mais nulle tentative d'insur- 
rection à proprement parler, à peine çà et là une 
ébauche de barricade, aussitôt abandonnée que com- 
mencée ; les voitures circulaient, les omnibus rou- 
laient, quand un escadron de cavalerie venait à passer 
la foule l'accueillait par le cri de vive la République. 

Les députés républicains de l'assemblée avaient 
fait cependant une proclamation pour appeler le 
peuple aux armes et parcouraient les quartiers popu- 
leux des faubourgs, leur écharpe sur la poitrine ; ils 
cherchaient à travers la foule indifférente une occa- 
sion de venger la République et de mourir; l'un d'eux 
trouva celte occasion : c'était Alphonse Baudin; il dé- 
fendait une barricade à l'entrée du faubourg Saint- 
Antoine. — C'est pour tes vingt-cinq francs, lui crie un 
ouvrier : — Tu vas voir comment on meurt pour vingt- 
cinq francs, répond Baudin avec calme; il monte sur 
la barricade, une balle le frappe au front, et la troupe 
passe au pas de charge sur son cadavre. 

Ce fut le lendemain qui décida du coup d'État. Il 
faisait encore un temps sombre, on eût dit un ciel de 
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drame ; on sentait flotter quelque chose dans l'air. 
J'avais passé une partie de la matinée à parcourir 
Paris, et bien que je n'eusse aperçu nulle part de ré- 
sistance organisée, le flot montait d'heure en heure. 
On pouvait déjà pressentir la réponse du peuple au 
renversement delà Constitution. 

Je vçnais de lire à la vérité une proclamation du 
général Saint-Arnaud, affichée sur les murs mêmes 
du Palais-de-Justice : « Tout individu, disait ce plâ- 
card, pris défendant ou construisant une barricadé 
ou les armes à la main, sera fusillé. » J'avais eu, je 
l'avoue, l'ingénuité de penser que cette proclamation 
ne contenait qu'une menace : — On peut écrire cela, 
me disais-je, mais on n'oserait l'exécuter. 

Je remontais la rue Montmartre, dans l'après-midi, 
lorsque tout à coup j'entendis à ma droite le roule- 
ment saccadé d'un immense feu de peloton, et je vis 
courir à ma rencontre un jeune homme sans chapeau, 
les cheveux épars : 

— N'allez pas plus loin, me dit-il d'un air effaré, 
on massacre sur le boulevard. 

Voici ce qui venait d'arriver. Un corps d'armée 
marchait sur la porte Saint-Denis; mais à l'extrémité 
du boulevard Poissonnière, il fait brusquement volte- 
face et ouvre un feu continu sur toute la ligne, en 
rétrogradant au pas accéléré vers la Madeleine; il 
tire devant lui, à côté de lui, sur les trottoirs, aux 
fenêtres de tous les étages. Ce fut comme une trombe 
de flamme et une grêle de plomb qui balayait tout 
sur son passage ou le couchait sur le bitume. 
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Une Heure après on ne voyait plus sur le boulevard 
muet que des façades briblées de balles, que des 
vitres brisées, que des murailles éventrées par le ca- 
non, et des monceaux de corps étendus sur l'asphalte; 
L'iiii avait soH cigàte à là bouche, l'autre avait gardé 
son lorgnon sur dfa oeil fermé à tout jamais. 

Le sang avait rempli toutes les cuvettes ménagées 
au pied des arbres du boulevard. On crut devoir lais- 
ser toute une journée les cadavres étalés aux regards; 
on rie les tratlsportd que le surlendemain au cime- 
tière Montmartre, comme dans une rnorgue à ciel 
ouvert. Oti les recouvrit de tétre seulement jusqu'à 
là poitrine, et c'est dans ce ôhamp planté de têtes 
humaines fcbuvertes d'une boiie sanglante que les 
femmes et les jeunes filles allaient reconnaître le mari 
ou le frère qu'elles avaient perdu. 

Combien périrent ainsi? Le gouvernement avoue 
modestendefat un chifEre de quatre cents victimes; 
mais il eût là générosité de payer aussitôt une in- 
demnité aux propriétaires pour les vitres que les 
balles avaient brisées. 

Il faut tout dire pourtant; la bourse monta; la 
banque à{)plaudit. Un banquier du boulevard Poisson- 
bière kvàit mis la tête à la fenêtre au bruit de la fusil- 
lade, il crut remarquer un certain flottement dans la 
trouve; l'artillerie semblait hésiter, une batterie 
ijuittala cHauèsée, il pensa qu'elle faisait défection. 

— Nous sommes perdus, dit-il, en frappant son 
front de désespoir. 

Aii même instant un obiis tiré du trottoir en face 
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entre de plein fouet par la fenêtre, effleure sa figure 
et va renverser derrière lui un pan de muraille. 

— Nous sommes sauvés, reprend-il avec une ex- 
pression de bonheur. 

Un autre habitant du quartier paya plus chèrement 
son mouvement de curiosité. Au moment même où 
il criait d'un quatrième : Vive la ligne ! une balle 
l'abattit sur son balcon. Le lendemain, l'abbé Rece- 
veur allait porter à sa veuve un compliment de con- 
doléance ; il la trouva le mouchoir à la main au milieu 
de quatre enfants éplorés. 

— Ah! monsieur l'abbé, lui dit-elle en sanglotant, 
nous sommes encore bien heureux dans notre 
malheur, car enfin nous y passions tous sans ce brave 
homme. 

Et par ce brave homme elle désignait le président 
de la République. 

Le lendemain, M. Dupin alla reprendre tranquille- 
ment son poste de procureur impérial à la Cour de 
cassation. Comme on marquait autour de lui quelque 
étonnement de sa précipitation à servir le nouveau 
régime, — que voulez-vous, répondit-il, on ne peut 
pourtant pas vivre de son revenu. Or, M. Dupin tirait 
deux cent mille livres de rentes de ses terres du 
Morvan. 

La Haute-Cour, recrutée dans la Cour de cassation, 
continua de siéger comme auparavant en qualité de 
chambre de cassation, et de rendre la justice au nom 
de l'homme qu'elle avait mis hors la loi un jour au- 
paravant ; et plus d'une fois elle put entendre l'apologie 
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de l'acte qu'elle avait flétri, prononcée en audience 
solennelle par M. Troplong. 

Le marquis de La Rochejacquelein, après l'accès 
d'indignation qu'il avait éprouvé à la place de la Ma- 
deleine tomba tout à coup dans une longue syncope ; 
on n'entendit plus parler de lui de quelque temps, et 
quand il revint à l'existence sa figure rayonnait de je 
ne sais quelle satisfaction extatique, il allait désor- 
mais achever délicieusement son existence sur le 
velours du sénat. 

A quelque temps de là, l'archevêque de Paris 
chantait un Te Deum à la gloire du coup de main 
exécuté sur le boulevard. Il y avait dans la cathédrale, 
ce jour-là, les généraux et les actrices qui faisaient 
d'habitude les délices de l'Elysée ; et ils purent voir, 
en échangeant un sourire, comment un évoque 
catholique peut tour à tour, d'un jour à l'autre, mau- 
dire et bénir le sang versé. 

Le coup d'État du 2 Décembre devait avoir son 
contre-coup dans les départements, et c'est ce contre- 
coup que M. Ténot avait déjà raconté dans un pre- 
mier volume. A la nouvelle qu'un prétendant mettait 
sa personne au-dessus de la Constitution, tout homme 
de courage, qui avait le cœur républicain, devait 
courir à la défense de la République. Mais la résis- 
tance départementale, surprise par l'attaque, décou- 
sue dans la défense, devait succomber; elle succomba. 
Elle n'en a pas moins laissé la protestation glorieuse, 
écrite dans son propre sang, du droit contre la 
violence. 
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Beaucoup moururent obscurément; maïs, par leur 
mort ignorée, du moins, ils oiit relevé l'honneur de 
leur opinion. M. Morny, improvisé ministre pour la 
circonstance, avait écrit aux préfets : « Tout ce qui 
résisté Hoit être fusillé, au iîom de la société en légi- 
time défense. » Et un secrétaire général, du nom de 
î^onsàrd, aujourd'fcuî encore préfet, avait donné 
Tordre de fusiller iroîs payséiis (jùe la troupe venait 
île làîre prisonniers. La iroupê lès fusilla. Ce n'était 
pas assez : le secrétaire de préfectiire doniia Tordre 
d'en fusiller six autres. La troupe trouva que c'était 
trop, et lé futur pré^et dut se contenter dé trois 
cadavres. 

Il était cependant réservé au département du Yar 
de fournir à l'histoire du coup d'État, en province, 
l'épisode le plus horrible de toute la éoUeCtiôï]. 

M. Pastoureau, préfet dé la mifaiiie, nommé par le 
coup d'État, marchait contre la ville d'Aups, à la tête 
de la colonne commandée par le colonel Ti^aùvers. Un 
peloton de cavalerie, envoyé en éclàireùr, rencontre 
un paysan à cheval; il l'arrête et rehanièrie; à ^ui? 
au chef de l'expédition, probableniërit. On fouille le 
prisonnier et on trouve siirliiî une dépêché du maire 
de son village au chef dé l'insurrection. Alors quel- 
qu'un, intéressé sans doiile à garder la modestie de 
l'anonyme, lui pose sur la tempe la bouche de son 
pistolet,, et fait teu. Le paysan tombe dàiis son sailg 
et la colonne poursuit son chemih. 

Le coup de pistolet ne l'avait ^as tué sdf le cbiip : 
la balle avait glissé sur l'os du crâne; peu A peu le 
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blessé, couché sur la route, revient de son évanouis- 
sèment; il se soulève, il se relève, il se glisse ou 
plutôt il se traîne, en chancelant, à la ferme voi- 
sine. Mais une proclamation du ministre assimile à 
Vinsurgé quiconque lui donnerait asile. Le fermier 
craint de gagner la contagion au contact de la vic- 
time; il court la dénoncer aii maire de la commune. 
Le maire, de son côté, écrit au préfet que le paysan 
assassiné sur la route (l'Aups avait l'insolence de sur- 
vivre. 

La gendarmerie reprend le malheureux échappé de 
la mort et le transporte à l'hôpital d'Aups, comme 
pour donner sa blessure à panser, mais, en réalité, 
pour le fusiller de nouveau. Et, en effet, on l'arrache 
à moitié mourant de son lit, on le traîne derrière le 
mur de l'hôpital; on eut toutefois la charité de lui 
envoyer un confesseur ; puis un gendarme lui cassa 
la tête à bout portant. L'infortuné mourut bravement, 
au dire d'un témoin. On fit ensuite un trou dans le 
cimetière, et l'herbe poussa en silence. 

Le paysan exécuté deux fois portait le nom de 
Martin dit Bidouré. Pour repousser la solidarité du 
crime, M. Pastoureau a invoqué depuis un alibi ; 
malheureusement, le Moniteur donne un démenti 
formel au récit de M. t^astoureau. 

Le 2 Décembre a vaîhcii; l'ordre règne à Varsovie. 
Il n'y a plus nulle part ni l'ombre, ni riiême la pos- 
sibilité de résistance : ni presse qiii proteste, ni 
opposition qui gronde, rien, àbsolurhéht rien '4ùë le 
calme irréprochable et le silence parfait de l'état de 
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siège; on n'entend plus d'autre bruit, en France, 
autour du pouvoir, que la voix chinoise des harangues 
officielles. Tout semblait donc fini. Non, pas encore : 
il manque une apostille au coup d'État. 

Voici un salon de préfecture, avec une table au 
milieu ; ils sont là trois autour d'un tapis : un géné- 
ral, un préfet, un procureur général; tous mariés, 
probablement, et pères de famille. Un instant aupa- 
ravant, ils dînaient ensemble; ils ont porté, au 
dessert, la santé du chef de l'État, et le vin de Cham- 
pagne ouvre le cœur aux confidences. Ils ont parlé 
avec effusion de leur fils à placer, de leur fille à 
marier, et, après cet échange de sympathie pater- 
nelle, ils ont passé dans la pièce à côté, pour procé- 
der, en commun, au dépouillement d'un dossier 
mystérieux, étalé sous leurs regards. 

Cette espèce de tribunal en chambre a devant lui 
une liasse volumineuse de listes chargées de noms 
propres, tous ignorés de ces trois juges de hasard. Il 
^ leur faut extraire de ce monceau d'inconnus, et dési- 
gner d'eux-mêmes aux exécuteurs de la police, les 
élus de la proscription. Ils remuent, au hasard de 
l'inspiration, la matière justiciable; ils la tournent, 
ils la retournent sur le lit de torture : ils font trois 
lots d'hommes, et ils marquent chacun d'un numéro. 
Le premier lot partira pour l'exil à Cayenne, le 
second pour l'exil à l'étranger, le troisième pour 
l'exil à l'intérieur; et, après avoir terminé leur 
triage, ils causent, ils rient entre eux de la nouvelle 
du jour, avec la même tranquillité de conscience 
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que s'ils venaient de jouer une partie de bouillotte. 

Et à la même heure et dans la même rue peut- 
être, nous pouvons assister, du regard de la pensée, 
à une autre scène d'intérieur. 

Un enfant dort dans son berceau ; la mère dort à 
son côté et tout en rêvant, elle le berce encore d'une 
main qui continue de veiller. Un homme assis devant 
le feu mourant, achève en ce moment sa journée de 
travail ; il regarde tour à tour la mère et l'enfant, la 
mère souriante' dans son sommeil, et l'enfant illu- 
miné d'un reflet de lampe, comme d'un rayon de 
l'avenir, et dans sa fierté modeste de chef de famille, 
il songe qu'il fonde lui aussi une dynastie dans le 
temps, et qu'il vivra au-delà de lui-même dans un 
autre lui-même, né de son sang et marqué de son 
esprit. 

Il y songe et son cœur monte, et il sait qu'il vaut 
déjà mieux rien que par cette idée. Il rendra à cette 
femme le bonheur qu'il en a reçu, il grandira par 
elle, comme elle grandit en lui par sa dignité de mère 
de famille ; il fera de son fils un travailleur qui ne 
relève que de lui-même et qui ne compte qu'avec sa 
conscience ; il y songe et précisément au milieu de 
son rêve, le triumvirat de la préfecture l'a pointé sur 
sa liste et l'a proposé pour l'exil. Le malheureux 
avait peut-être oublié en passant de saluer le com- 
missaire de police. 

Et voilà la pierre du foyer brisée, la famille ruinée, 
le père séparé de l'enfant, séparé de la femme, jeté 
loin d'elle, de l'autre côté do la mer et frappé de la 
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mprt la plus cruelle, de la mort vivante, de l'absence, 
Ce dût être up bâtard aui inventa le premier la peine 
de l'exil. 

Quoi qu'il en soit, après le 2 Décembre, on vit la 
jgloire de la France conduite à la frontière par une 
escouade de police. Le Iffoniteur osa un jour signifier 
^ Victor Hugo, à T^iers, à Edgar Quinet, à Bedeau, 
à Marc Dufraisse, à Esquiros, à Bancel, à Charras, 
à Pascal Dijiprat, qu'Us étaient de trop dans le pays 
qu'ils avaient illustré par leur talent ; on en parla un 
instant et la Bourse inonta encore. 

On frappa ainsi vingt mille, trente mille citoyens, 
on n'en saura jamais le chiffre avec exactitude? et 
pour quel crime? pour le crime le plus honorable, le 
crime de fidélité ai la conviction jurée. 

Il y a dix-sept ans de cela; le temps a tourné le 
feuillet; ietons ,un regard en arrière, cherchons les 
préparateurs, ,qu bien les héros du 2 Décembre, où 
sont-ils? que sont-ils devenus? qu'est devenu 
M. de Beaumont-Vassy ? il avait organisé contre la 
République ]e complot d'un pétitionnement pour la 
révision de la Constitution ; la victoire de Décembre 
le jeta dans un département voisin avec la qualifica- 
tion de commissaire extraordinaire; il rêvailt proba- 
blement quelque chose de mieux, mais il tomba ru- 
dement du haut de son rêve sur les bancs de la 
police correctionnelle* 

Où est M. Romieu ? Ce farceur lugubre, après une 
jeunesse d'espiègleries, avait obtenu une place de 
préfet du caprice d'une révolution, ce qui lui inspira 
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pl]us X^^ ]i^p,ç yént,^\^ ^ydropho^ie contre upe 
Sjbcqp4/? révolutipp f^m l'avait écop4u^lt .de sa pré^^c- 
ture. D ^^yaif écrit, i^anç y ne ajfcjaque (J*.épî|[epsie mp- 
r^le, Je pamphlet du ^peptre rouge, pour surepiter la 
poltronpierie de cette portion de la France spéciale- 
ment adonnée à l'exercice de la frayeur. Ôp pejut 
redemander M. Romieu à l'écho; est-il mort? est-il 
Tivant? Nul ne le sait, mais si par hasard il erre dans 
une autre vie, et si Marat l'a rencontré sur son che- 
min, il aura détourné la tête avec pudeur. 

OÙ est le général Saint- Arnaud?... Tout individu 
pris lef armes à la main^ sera fusillé. Il J'a dit e^t on l'a 
fait, le général Magnan l'affirme... Un jour on vit pas- 
ser dans le vent glacé de la mer Noire up spectre à 
^cheval; il conduisait, à moitié mort, /'armée française 
à l'hécatombe de Sébastopol, el, ayant de touchejr 
aux remparts de Sébastopol, il rentra ppur jamais 
dans la nuit, après ^voir reç\i l'absolution de la main 
d'un jésuite. L'histoire l'attejid encore auiourd'hui 
au passage. Sa famille a publié sa correspondance* 
Le voilà tout entier; il ne reste plus qu'à mouler 
son crâne et à le garder dans un musée de phréno- 
logie . 

Où est M. Morny? celui-là, sûrement, avait la per- 
mission de dire : me me adsum ! Il aimait la vie, et pour 
la prolonger indéfiniment il avait dans sa poche je ne 
sais quelle fiole de pharmacie anglaise ; mais voici 
qu'à l'improviste, un jour qu'il avait un bon mot à 
préparer pour la Chambre, un vaudeville à terminer, 
un tableau à acheter j une opération de bourse à liqui- 
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der, une suppliante à entretenir en particulier, et un 
conseil à donner à Tempire chancelant, il chancelle 
le premier sur lui-même et il meurt d'hémorragie, 
en rendant le sang par les narines et par les oreilles. 

Longtemps après, ceux qui se souviennent, cher- 
chaient le jour des morts une tombe au cimetière 
Montmartre ; personne d'entre eux n'en connaissait la 
place, et aucun gardien ne put l'indiquer; ils 
erraient ainsi depuis une matinée à la recherche 
d'une fosse, lorsqu'un vieil ouvrier leur montra un 
coin écarté du cimetière. 

— La tombe que vous cherchez, doit être là, 
dit-il. 

Et en effet ils y trouvèrent une pierre couverte de 
mousse, et envahie par les orties, et ils en écartèrent 
les herbes, et ils purent lire ce nom à moitié effacé : 
Alphonse Baudin. 

Et ce jour-là cette tombe, jusqu'alors ignorée, éclata 
par le milieu et revomit le 2 Décembre. 


vm 


VIE DE MACHIAVEL, 


liasiartlne. 


Florence a voté une statue à Machiavel, et Lamar- 
tine écrit en ce moment sa biographie. 

Que peut-il y avoir de commun entre l'apologiste 
de Borgia et Thomme de Février? Si ce n'est que l'un 
et l'autre ont servi une république, et que l'un et 
l'autre l'ont vue tomber. 

A tout prendre, Machiavel vaut mieux que sa répu- 
tation. Il y avait en lui un homme d'État et mieux 
qu'un homme d'État, un philosophe. 11 a créé une 
science nouvelle : la philosophie de l'histoire. 

Raconter l'histoire matérielle en quelque sorte, 
l'histoire de la guerre ou de la diplomatie, n'exige 
qu'un talent de narrateur plus ou moins bien ren- 
seigné, ou d'un chroniqueur admis dans le secret 

10 
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de la coulisse; mais raconter Ihistoire invisible, 
mais sous l'événement trouver l'âme de Tévénement, 
mais déterminer la cause par l'effet, mais démonter 
pièce à pièce le mécanisme d'un État, mais expliquer 
le mouvement occulte de chaque rouage, l'action de 
celui-ci sur celui-là, voilà le tour de force de l'esprit : 
Machiavel a su l'accomplir ; Montesquieu n'a fait que 
suivre son exemple. 

Et pourtant il faut nommer Machiavel avec précau- 
tion. Aujourd'hui son nom sert d'injure. Lorsqu'on 
veut flétrir un crime en politique, on dit machiavé- 
lisme comme on dirait guet-apeus ou fourberie. C'est 
qu'il a commis le livre du Prince^ et que, poursuivi 
de génération en génération par le scandale de cette 
œuvre, on ne le connaît plus que par cette œuvre ; on 
ne le juge que dans cette débauche d'intelligence; on 
ne tient plus compte ni de sa correspondance, ni de 
son commentaire sur Tite-Live ; on ne se souvient 
de son génie, enfin, que pour en faire l'antechrist de 
la morale. 

Puisque le nom de Machiavel revient à l'ordre du 
jour, nous demandons, à notre tour, la permission 
de le juger. Bien que le livre du Prince appartienne 
au passé par sa date, il appartient encore au présent 
par son influence. 

Vous souvient-il, disait Louis XIV au duc de Ven- 
dôme, en lui montrant le parc de Versailles, qu'il y 
avait là autrefois un moulin? — Oui, sire, répondit 
le duc ; mais si le moulin n'y est plus, le vent y est 
encore. On en pourrait dire autant de Machiavel. Son 
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vent souffle toujours. Et, de notre temps même, on 
pourrait regarder Napoléon comme le moulin qu*il a 
fait tourner le plus longtemps. 

Mais pour juger sainement Machiavel, il faut le 
replacer dans son milieu et faire la part de son temps 
sur le dérangement de sa pensée. 

Il n'y a pas de capitale qui tienne sur la carte moins 
de place que Florence ; on en peut faire le tour à pied, 
en moins d'une heure, et cependant cette république 
de mille pas tenait, au moyen âge, la place d'honneur 
entre toutes les républiques de Tltatie; c'était à la 
fois l'université, l'académie, la filature et la banque 
de l'Europe. Non-seulement elle savait faire le drap 
et le commerce, mais encore elle savait tirer de son 
génie, comme la Minerve d'Athènes, l'art et la science. 
Dante y ressuscite la poésie, Brunelleschi la géomé- 
trie, Guy d'Arezzo la musique, Giotto la peinture; 
chaque fois qu'on voulait adinirer quelqu'un ou 
quelque chose, c'est à Florence qu'il fallait aller, et 
cependant elle passait pour la ville la plus orageuse 
de l'Italie. Son histoire, pendant quatre siècles, n'est 
qu'une guerre de rues, guerre de tous les jours; 
noirs contre blancs, gras contre maigres, Guelfes 
contre Gibelins. Le tocsin sonnait incessamment à la 
tour du beffroi, et, d'une émeute à l'autre, le sang 
avait à peine le temps de sécher sur le pavé. Tour à 
tour vainqueur ou vaincu, chaque parti passait et re- 
passait sans cesse de la proscription au pouvoir et du 
pouvoir à la potence. Qui peut mieux le dire que la 
sombre architecture du temps en blocs bruts, avec 
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ses croix de fer et ses bouts, de chaîne flottants aux 
angles des palais? 

Mais si l'agitation civile a uq inconvénient, elle a 
aussi un mérite; elle forme l'homme, elle trempe 
le caractère, et à la rude hygiène de ce perpétuel qui- 
vive de la république, le peuple de Florence puisa 
une recrudescence d'énergie ; il essuyait son épée 
après le combat, pour reprendre le cours de son tra- 
vail de l'atelier, et il travaillait comme il avait com- 
battu, avec bravoure. Et ainsi Florence, malgré une 
guerre civile à Tétat endémique, progressait indé- 
finiment en puissance et en richesse. 

Mais voici qu'un marchand drapier, Laurent de 
Médicis, eut un jour la perfidie d'apprivoiser cette ré- 
publique remuante au dilettantisme d'un petit despo- 
tisme en douceur. Il la flatte dans son orgueil d'artiste 
et la prend par son amour de la parade. Il lui donne 
des fêtes, il lui bâtit* des palais; il lui amuse le regard 
de toute façon pour lui dérober l'image de sa servi- 
tude. Une apparence de prospérité semble donner 
raison à la tyrannie pateline de Médicis ; l'art jette 
sous son règne une dernière étincelle du génie mou- 
rant de Florence, et l'ame errante de la Grèce, après 
la prise de Constantinople, vient chercher un abri 
sous les pins de ses villas. 

Au milieu de ce joyeux Décameron politique, le 
peuple mange, le peuple boit, devise d'amour, et 
bénit la main qui Ta soulagé de l'ennui de gérer l'État 
en personne. La république guerrière du moyen 
âge n'est plus qu'une grasse odalisque mollement 
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affaissée sur son lit de repos. Il n'y a plus là ni âme, 
ni volonté, ni muscle, ni ressort ; la voluptueuse en- 
dormie ne sait plus que passer une branche domyrthe 
sur sa lèvre, pour la jeter, en défi de servitude amou- 
reuse, au premier maître venu. 

Quand la liberté quitte un pays, elle emporte avec 
elle une partie de son existence. Florence tomba donc 
agréablement en décadence, au son de la romance et 
de la mandoline. La capitale virtuose de la Toscane, 
perd de jour en jour, non-seulement le talent de tra- 
vailler, mais aussi l'habitude de penser : elle pourra 
encore produire un violoniste, mais elle ne produira 
plus unhomme ; il ne lui restera bientôt desagrandeur 
passée que l'académie chinoise de la Crusca, ou l'art 
de rimer un madrigal et de tourner un sonnet. 

Ce fut à cette école d'un peuple châtré par le des- 
potisme, que Machiavel fit sa première éducation, et 
qu'il perfectionna son génie de l'intrigue. Il avait pu 
rêver un instant, à côté de Savonarole, sur le banc 
de pierre de la JLogia, la résurrection d'une répu- 
blique à la Spartiate ; mais, quand il la vit aller en 
fumée sur le bûcher du tribun, il ne rêva plus, il 
réfléchit sérieusement, et, à partir de cette heure, 
il ne connut plus qu'une politique, la politique po- 
sitive, comme on l'entendait à Florence. Il voulait 
parvenir à son tour : l'heure lui en donnait l'occa- 
sion. La famille Médicis avait perdu le pouvoir. Une 
république à temps faisait l'intérim. Machiavel con- 
courut pour la place de secrétaire de la seigneurie : il 
l'enleva, de vive force, parla supériorité du talent. Il 


150 HEUfiES Di& TRAVAIL 

y étala tant de savoir-faire que la république le prit 
pour son homuie de confiance. Quand elle avait une 
difficulté au dehors, elle chargeait son secrétaire de 
la trancher ; quand César Borgia envahit laRomagne, 
elle lui envoya Machiavel en ambassade. Machiavel 
put ainsi approcher le curieux bandit, Tétudier à 
loisir et l'emporter ensuite, dans sa tête, à l'état de 
système. 

César Borgia est bien le coquin le plus parfait de 
la chrétienté. Sa vie est une collection complète de 
tous les genres de scélératesses : duplicité, perfidie, 
cruauté, débauche; aucune vilenie ne manque au 
catalogue. Cet homme-là mérite la présidence au 
panthéon du crime, sans vouloir faire tort à per- 
sonne. 

Il faut avoir vu son portrait à la galerie Borghèse. 
Quel que soit le peintre, Léonard de Vinci ou un 
inconnu^ c'est un chef-d'œuvre ; c'est mieux qu'un 
portrait, c'est un caractère : le crime en habit de 
satin. L'homme a je ne sais quelle beauté diabolique : 
le front large, l'œil de plomb, la lèvre mince, le 
nez busqué .du vautour; sa main fine, effilée à la 
façon d'une lame, et posée sur le manche de son 
poignard, a toute la grâce de l'assassinat. Il porte le 
costume d'un seigneur de la Renaissance : le pour- 
point noir, fermé sur la poitrine, comme le deuil de 
toute conscience. 

Ce fils d'un pape et d'une courtisane couvait le crime 
en lui dès sa naissance» avant sa naissance. Son père 
le fait archevêque au sortir de l'enfance, et, bientôt 
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après, il le nomme cardinal; mais^ comme on ne 
peut pas mettre la pourpre sur l'épaule d'un bâtard, 
on lui fabrique un père légitime, à Taide d'un faux 
en écriture publique. Le nouveau cardinal trouva 
son génie humilié sous la soutane, d'autant plus que 
son frère atné, duc de Gandie, possédait une princi- 
pauté. Que fallait-il à César pour devenir prince à 
son tour î Transférer sur sa tête le droit d'aînesse, et, 
par conséquent, supprimer le duc de Gandie. 

Or, un soir que le duc et César avaient soupe chez 
leur mère, la Vanozza, ils montèrent à cheval pour 
rentrer, en compagnie, au Vatican. César revint seul 
au palais. Un batelier de garde dans son bateau, par 
un temps de clair de lune, avait vu descendre, au . 
bord du Tibre, un cavalier avec un cadavre en 
croupe ; le cavalier tourna la queue de son cheval du 
côté du fleuve : deux bravi de son escorte prirent le 
corps, rtm par les pieds, Tautre par les bras, et, après 
l'avoir balancé à deux reprises, ils le lancèrent au 
milieu du courant ; et le Tibre continua de couler. 

Le pape pleura en secret la mort de son fils atné. 
Il n'eut pas besoin de chercher le nom du coupable, 
il le connaissait d'avance ; mais il voulut l'ignorer. 
Le lendemain. César Borgia, délivré de la soutane, 
portait le titre de duc de Yalentinois et de gonfa- 
lonier de l'Église. Et maintenant qu'il a une épée, 
il va gagner son nom de César. 

Lucrèce Borgia, sa sœur, plus que sa sœur, venait 
d'épouser un bâtard du roi de Naples. Ce troisième 
mari d'une beauté périlleuse, avait hésité à cou- 
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sommer le mariage : il aimait mieux sa femme à dis- 
tance. 11 vient à Rome, cependant, sur une invitation 
de la sirène du Vatican ; et à peine a-t-il mis le pied 
sur le seuil du palais, qu'il tombe frappé d'un coup 
de poignard. 

C'était un concurrent à l'ambition de César. Il a 
l'impertinence de survivre à sa blessure. Borgia sou- 
rit de pitié. Ce qu'on ne fait pas le matin, on le fera 
le soir, dit-il; et le soir, en effet, il entre dans la 
chambre du blessé. Lucrèce essaie de le couvrir de 
son corps ; César la repousse du lit et il étrangle pai- 
siblement son beau-frère. 

Alexandre VI avait un homme précieux à son ser- 
. vice. Peroso semblait avoir une oreille partout, et il 
disait au pape tout ce qu'il avait entendu. Il parla 
trop de César, sans doute ; car le duc, le rencontrant 
un jour au Vatican, tire son poignard. Peroso fuit 
dans la chambre du pape et cherche un refuge dans 
sa poitrine. César le frappe dans les bras du saint 
père : le sang jaillit à la figure du vieillard. 
Alexandre essuya son visage, -et il n'en fut plus 
question. 

Un autre jour, César fait dresser un cirque sur la 
place de Saint-Pierre, et il y fait jeter dix hommes 
nus comme des gladiateurs. H entre ensuite dans 
l'enceinte, sur un genêt d'Espagne, et, froidement, 
tranquillement, du haut de son cheval, il arquebuse 
Tune après l'autre ces dix pièces de gibier humain. 
A chaque balle qui touchait, Lucrèce, assise à un 
balcon du palais, applaudissait du mouchoir. Cette 
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fois, cependant, César ne tuait que poUr tuer ; il n'y 
avait aucun intérêt, ce n'était qu'une étude. 

Il lui fallait cependant un royaume quelque part; 
à cet effet, il embaucha les meilleurs routiers de 
l'Italie. Ils étaient trois ou quatre pour le moment : 
Vitelli, Orsini, Gravina, Oliverotto, hommes de sac et 
de corde, mais d'une impartialité exemplaire dans 
l'exercice de leur état. Leur épée, toujours à l'encan, 
appartenait de fondation au plus offrant, et ils com- 
battaient l'allié de la veille avec le même entrain 
qu'ils l'avaient servi. 

César entreprend, à la tête de leurs bandes, la con- 
quête de la Romagne. Il assiège d'abord Faenza. La 
place appartenait à Manfred ; César l'amène à com- 
position et, lorsqu'il le tient, il l'égorgé. Il passe 
ensuite au siège de Camerino ; il l'enlëYe à l'escalade. 
Le seigneur de Camerino tombe en son .pouvoir : 
une heure après il avait vécu. 

La fortune souriait à Bbrgia; mais il oubliait de 
partager avec ses lieutenants. Les quatre routiers 
font défection et laisseut le nouveau propriétaire de 
la Romagne morfondu au milieu de sa conquête. Il 
négocie avec eux, il leur promet une part du butin. 
On jure, de côté et d'autre, l'oubli du passé. César 
leur donne rendez-vous à Sinigaglia; il les reçoit 
lui-même à la porte de la ville, il les embrasse, il les 
caresse. A peine ont-ils mis le pied dans son palais, 
qu'il donne l'ordre de les garrotter : la nuit suivante, 
le bourreau passait le nœud coulant au cou de Yitelli 
et d^Oliverotlo. César garda les deux autres pour une 
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autre occasion ; mais ils ne perdirent rien pour 
attendre. 

Enfin César possède la Romagne ; mais elle frémit 
sous sa domination;.. Il la donne à gouverner à un 
cœur de fer, à Ramiro d'Orco. Cet homme proscrit et 
tue, sans pitié, sur Tordre de César ; puis, quand il a 
dompté la Romagne par la terreur et pris sur sa tête 
l'horreur du sang versé, César crut devoir offrir un 
sacrifice au dieu vengeur. 

Et un matin la population de Sinigaglia trouve au 
milieu de la place publique le corps d'un homme 
coupé en deux, étalé sur un tréteau avec un couteau 
à son côté. C'était le corps du boucher de la Romagne, 
de Ramiro d'Orco. César Borgia faisait ainsi coup 
double comme le remarque Machiavel. Il avait terrifié 
la Romagne par la main de Ramiro et par le supplice 
de son agent reconquis l'affection de la province. La 
haine au valet, au maître la reconnaissance. 

Voilà le type que Machiavel avait sous la main lors- 
qu'il fit le livre du Prince ; mais comment a-t-il pu le 
faire? Comment lui, républicain d'origine, secrétaire 
d'une république, conspirateur contre la tyrannie de 
Lorenzo de Médicis, jeté dans une basse-fosse pour 
son amour de la liberté, a-t-il pu assez oublier et lui- 
même et son passé pour rédiger ce bréviaire de la 
tyrannie et le dédier à qui? précisément à Lorenzo 
Médicis. 

Serait-ce, comme on l'a dit à sa décharge, qu'il 
a voulu simplement tenir le miroir au crime et 
le forcer à reculer devant sa propre image? Mais 
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cette hypothèse rafBnée soutient difficilement l'exa- 
men. Pour faire une ironie en un volume il aurait 
fallu que Machiavel portât au fond du cœur une colère 
rentrée contre le crime, tandis qu*il le regardait sim- 
plement, jusque dans le secret de sa correspondance, 
comme un coup de partie. 

Serait-ce alors, ainsi que je crois l'avoir lu quelque 
part, que, sur la fin de sa vie, après le retour de la 
famille Médicis, Machiavel, génie écrasé sous la force, 
ait conçu son livre comme une revanche de l'intelli- 
gence et une satisfaction d'amour-propre, en disant à 
mots couverts à la force victorieuse : Tji règnes, c'est 
bien; mais puissance purement empirique, tu règnes 
au hasard, sans avoir la notion de toi-même, encore 
moins la théorie. Eh bien! moi, je vais te révéler ton 
secret, t'enseigner ton métier, t' apprendre à' te con- 
naître, à me connaître, et par la même occasion à 
proclamer ma supériorité. C'est encore ici une expli- 
cation ; mais elle peut aller rejoindre la première hy- 
pothèse. 

Rien de tout cela, voici la vérité ; Lorenzo rentre 
à Florence. Machiavel tombe du pouvoir; c'est un 
mécontent, c'est un homme dangereux; s'il ne cons- 
pire pas, son nom conspire pour lui; en tout cas il a 
trop d'esprit. On le jette en prison, on le met à la 
torture, finalement on le chasse de Florence et on 
rinterne au village de Casciano ; mais là encore on a 
Tœil sur lui, et au moindre mot, au moindre geste, 
il retournera pourrir au fond d'un cachot. 

11 faut qu'il cherche à mériter l'oubli. Il prend la 
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Teste de paysan, il porte une paire de sabots, il passe 
la journée au cabaret à trinquer ou à faire la partie 
de tric-trac avec le muletier et le chaufournier du voi- 
sinage ; ce n'est pas chez lui esprit de débauche^ c'est 
un système de prudence, il a besoin de simuler la 
stupidité. On doit savoir faire le fou comme Brutus 
a-t-il dit quelque part. 

Mais au sortir du cabaret il remonte, à la brune, 
dans son cabinet de travail; il rallume sa lampe, il 
secoue la poussière du jour et là, seul, bien seul, au 
milieu de quelques livres, les siens, ses vrais compa- 
gnons, les seuls cabaretiers de son esprit, il revêt 
un autre homme, il retrouve Machiavel. Il veille 
tête à tête avec l'antiquité. Il reprend la conversation 
avec Tite-Live, et il fait entendre à Tite-Live ce que 
l'autre avait oublié de comprendre. 

Mais à ce moment-là une mauvaise pensée traverse 
son cerveau. Il a été secrétaire de la république, il a 
été ambassadeur; un homme n'est plus un homme 
dès qu'il n'est plus fonctionnaire. Le mieux^ dans ce 
cas, c'est de faire la paix avec le vainqueur, et Ma- 
chiavel écrit le livre du Prince comme une demande 
en grâce ou une offre de service à Lorenzo de Mëdicis. 

Le proscrit voulait donner au prescripteur un 
échantillon de son savoir-faire en même temps qu'un 
gage d'un dévouement à l'épreuve du scrupule ; il 
soupçonnait du fond de sa retraite qu'un Médicis avait 
la conscience large et il espérait gagner le cœur du 
maître en lui enseignant le secret de la tyrannie, et 
en même temps, comme pour remonter dans son 
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estime, il disait à Médicis : Sois tyran, je te le per- 
mets, mais à la condition que tu affranchiras Tltalie. 
Il y a longtemps, comme on voit, que le patriotisme 
sert de masque à Tapostasie. 

Mais quel que soit le motif qui a inspiré le pam- 
phlet de Machiavel contre Thumanité, à quoi bon en 
demander compte à sa mémoire? il suffit de deman- 
der raison de sa théorie. Or, sa théorie, la voici sans 
périphrase : La force au service de la ruse et l'oppres- 
sion justifiée par la rouerie. 

Machiavel passe les hommes en revue et il les ' 
nomme Tun après l'autre parle nom de leur crime : toi 
tu es un assassin, toi tu es un voleur, toi un débauché, 
toi un parjure, et pour les mettre d'accord, il les 
pousse pêle-mêle et il les range sous le niveau du 
despotisme. 

Le fait de l'homme ennemi de l'homme est-il bien 
prouvé? n'y a-t-il dans le monde que coupe-gorge et 
tour de passe-passe? n'y a-t-il pas encore sous le ciel 
du Christ quelque chose qui porte encore le nom de 
justice et de vertu? Eh bien, soit, j'accepte cette ca- 
lomnie à la race humaine, et moi aussi j'ai à l'occa- 
sion mes accès de misanthropie, je consens pour un 
instant à éteindre ma conscience, à faire la nuit en 
moi, autour de moi, pour plaire à la doctrine de Ma- 
chiavel. 

Cela fût-il vrai, sa théorie n'en serait pas moins une 
chimère. N'y a-t-il donc dans la fourmilière humaine 
que des fourmis isolées, éparses comme des grains 
de poussière ; n'y a-t-il pas aussi entre les hommes 
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des rapports fixes, des liens forcés, supérieurs aux 
individus, puisqu'ils les unissent les uns aux autres 
et les maintiennent en société? or, ces liens, ces rap- 
ports sont forcément honnêtes, moraux, car les 
hommes ne sauraient s'associer pour s'égorger mu- 
tuellement; ils se fuieraient plutôt. Les brigands 
eux-mêmes ne forment cohésion entre eux qu'à la 
condition d'établir une justice distributive dans leur 
caverne. 

Et l'on voudrait briser ces liens, faits de la main du 
Créateur? Mais ce serait déclarer la guerre à la force 
des choses et aux lois de la nature, et on appellerait de 
l'habileté cette, tentative contre l'impossible, de l'ha- 
bileté si vous voulez, mais à la façon de ce fou d'Asie 
qui donnait le fouet à la mer pour la mettre à la rai- 
son. On ne dira donc pas à l'école de Machiavel qu'elle 
est immorale, elle ne ferait que sourire du reproche 
et le regarder comme un compliment, on lui jettera 
la seule injure sensible à son amour-propre : tu n*as 
pas réussi, tu ne peux pas réussir. 

Qui le prouve mieux que le héros de Machiavel, 
son César Borgia ; César a tué, il règne ; il monte de 
cadavre en cadavre l'escalier du pouvoir. Mais son 
père le pape couvait de l'oeil un cardinal trop riche 
pour avoir le droit de vivre longtemps ; il l'invite un 
soir à souper, il lui verse un vin de son invention ; 
mais il a commis une erreur de bouteille, c'est lui qui 
boit l'acqua-toffana et qui meurt à la place de son 
convive. 

Que fait César Borgia pendant ce temps-là? Il garde 
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le lit par raison de maladie. Quoi! il n'a pas su pré- 
voir que son père s'empoisonnerait avec son propre 
poison, et il choisit, à point nommé, ce moment pour 
avoir la fièvre. Je le méprise, il ne sait pas son mé- 
tier. Quand on se met au-dessus de la justice on n'a 
plus le droit de se mal porter et de se laisser prendre 
à l'improvisté par un accès de goutte ou de rhuma- 
tisme. 

Il faut nommer un autre pape. César, en sa qualité 
de gonfalonîer de l'Église, a la garde du conclave, il 
peut peser sur l'élection de toiit le poids de la force 
armée et il intrigue pour élire... qui donc? le seul 
pape dangereuiL pour lui, le bilieux Julien de la Ro- 
vere. Il ignorait sans doute ce mot de Marc-Aurèle : 
<c On ne tue jamais son successeur. » Jules II donne 
l'ordre d'incarcérer César Borgia dans la citadelle 
d'Ostie. Quelque temps après, Machiavel écrivait à la 
Seigneurie de Florence ; « On dit que le duc a été jeté 
dans le Tibre ; je crois bien que si cela ne s'est pas 
fait encore, cela se fera. » 

A coup sûr César avait mérité une place au fond 
du Tibre, et si le fleuve avait gardé sa proie d'un 
autre temps il y aurait rencontré le cadavre du duc 
de Gandie. Mais Jules II eut l'indulgence de remettre 
César Borgia à Gonzalve de Cordoue, qui Texpédia au 
roi d'Espagne. Plus tard une balle anonyme en dé- 
barrasse l'humanité. César tombe obscurément au 
coin d'un mur, et il meurt comme il avait vécu^ en 
aventurier de passage. 

Ainsi finit le crime au pouvoir, et ne finît-il pas 
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ainsi qu'il n'en serait pas moiDS une sottise, car 
il est une révolte contre nature. Que l'homme de 
Florence admire tant qu'il voudra le meurtrier et le 
voleur, sous prétexte de ce qu'il nomme le succès. 
Tuer et voler, après tout, n'est que l'enfance de l'art, 
n'est que le fait de la barbarie, jugé à l'épreuve et 
condamné par l'eipérience. L'homme a commencé 
parla, et, réflexion faite, il a renoncé au métier. Car 
le crime rebondit toujours à la longue contre le cri- 
minel. La loi violée reprend sa revanche. On parle 
de crime heureux. Où a-t-on vu cela? Heureux un 
instant, oui, sans doute, mais après? Le succès en 
ce monde ne consiste pas à posséder le quart d'heure, 
mais bien à posséder le lendemain. Durer, voilà le 
succès, non une vie d'homme, qu'est-ce que cela? 
mais une vie d'institution. Et où donc et à quel soleil 
le crime est-il jamais entré en partage de la durée? 

Qu'on prenne l'histoire page à page, qu'y trouve- 
t-on à chaque ligne? la violence toujours plus ou 
moins punie de la peine du talion. Qu'elle jouisse 
de sa victoire d'une minute, si cela lui plaît, elle n'en 
jouira pas longtemps. La loi du monde outragée lui 
donne rendez-vous dans un an, dans quinze ans, 
peu importe. Le philosophe, habitué au calcul de la 
pensée pourrait dire, montre en main, Theure exacte 
où la réparation viendra. 

Car elle viendra, tout le dit, le passé, le présent. 
La royauté a tué le protestantisme, elle périt par la 
philosophie ; la terreur croit sauver la France par le 
sang, elle tombe dans son propre sang une heure 
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après. Le Directoire demaûde son salut à Fructidor et 
reçoit le coup de crosse de Brumaire, la Restauration 
croit devoir reprendre la trace sanglante de la ter- 
reur, elle fusille, elle proscrit, et, proscrite à son 
tour, elle expire obscurément au fond d'une châtelle- 
nie d'Autriche. 

On l'a déjà dit, on ne saurait trop le redire. Quand 
un homme monte au trône, ne fût-ce que sur un ca- 
davre, cet homme est anathème, sacer esta! Là victime 
est tombée, elle est peut-être même oubliée, la terre 
a bu le sang versé, mais ce sang fermente dans 
l'ombre ; et tout à coup, un jour, le passant voit sor- 
tir du sol ouvert comme la flamme d'un volca,n, le 
spectre d'une nouvelle révolution. 


il 


IX 


CONFESSIONS d'UN RÉVOLUTIONNAIRE. 


Proadhon. 


Aurions-nous calomnié le citoyen Proudhon ? Puis- 
que le citoyen Proudhon nous donne l'exemple, con- 
fessons-nous à notre tour, et, si nous avons péché à 
son égard, frappons-nous la poitrine. 

Nous l'avouons en toute humilité, nous l'avions 
pris au premier abord pour un tapageur d'idées. Il 
nous semblait qu'il aimait à passer la nuit à la belle 
étoile pour casser les vitres et troubler le somnàeil 
des quartiers rangés de Paris. 

Il prenait en conscience des privautés un peu trop 
cavalières avec la réputation que nous avions tou- 
jours tenue pour une honnête fille. Elle veut bien 
être épousée, mais elle ne veut pas être brutalisée, et 
lors même qu'elle cède, elle veut au moins avoir l'air 
de céder de bonne grâce et de donner ce qu'elle 
abandonne. 
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On n'aime pas en général les systèmes qui portent 
le poing sur la hanche , le chapeau sur roreille ; 
sous prétexte de nous convertir, ils ont Tair de nous 
chercher querelle. Quand on les rencontre dans la 
rue, on tourne la tête ou bien on passe son che- 
min. 

Nous avions pris au mot le citoyen Proudhon, 
nous nous étions trompés sur la foi de sa parole, et 
nous lui en faisons une fois de plus amende hono- 
rable. Non, il n*est pas, comme nous Tavions cru 
d'abord, un enfant gâté de la philosophie qui a 
tourné au mauvais garnement et qui a juré de faire 
mourir sa mère de chagrin. 

Sans doute il lui a plu un jour de colleter la Pro* 
vidence pour la mettre à la porte de l'univers, et au 
premier moment nous nous disions : Cet homme 
échappe à notre mesure, nous ne saurions le nommer 
d'aucun nom du dictionnaire; il n'est ni vous, ni 
nous, ni personne, il est un esprit d'un autre monde, 
né on ne sait oîi, d'un baiser de la nuit et d'un dé- 
mon. Les Ménades de la Franche-Comté l'ont ra- 
massé un matin au pied d'un cep de vigne du Jura ; 
elle l'ont allaité d'une grappe écrasée sur sa lèvre, 
et l'ont enivré, dès son enfance, de l'ivresse de la 
raison ; et maintenant il promène, à la barbe des 
peuples, le rire le plus diabolique de la terre, le rire 
de la métaphysique. 

On croirait en effet, à lire Proudhon pour la pre- 
mière fois, avoir en face de soi une copie de Mépbisto* 
phélès. On dirait le paroxysme d'une philosophie aux 
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abois qui, ne pouvant expliquer ni la Providence 
ni rhumanité, prend la Providence pour une mysti- 
fication, et Thomme pour un accès de folle gaieté. 
Dieu est parti, lui seul sait pour quelle contrée. Au 
premier regard qu'il a voulu jeter sur la création, 
cette création lui a paru une si violente bouffonnerie, 
qu'il s'est sauvé en riant, et il court encore. Depuis 
lors le ciel est désert, et dans le vide des mondes, il 
n'y a plus à la place de Dieu qu'un éclat de rire. 

Et cette doctrine de M. Proudhon, qui semblait faire 
de l'humanité une simple épigramme de la raillerie 
universelle, confondait de surprise toutes les notions 
de critique. Une semblable doctrine doit être signée 
d'un pied fourchu ; elle ne peut manquer d'exhaler à 
la lecture une odeur de soufre qui trahit son origine. 
On la flairait avec la physionomie tragique d'un chi- 
miste expert à la recherche d'un parfum d'arsenic. 

On cherchait dans sa mémoire quelque formule 
d'exorcisme pour échapper à l'obsession du tenta- 
teur. Et le jour, la nuit, on voyait sans cesse devant 
soi ce logogriphe en lunettes; on le regardait, il 
vous regardait, une flamme livide miroitait sur sa 
figure. 

On attendait l'instant où il allait flamber comme 
une mofette et vous sauter au visage, dans.une bouf- 
fée de fumée, on suait toutes les sueurs du Golgotha, 
on lui criait : Qui es-tu, d'où viens-tu, que me 
veux-tu, comment te nommes-tu, ô fantôme, qui es 
là toujours debout? te nommes-tu scepticisme? te 
nommes-tu contradiction? te nommes-tu néant? te 
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nommes-tu démon? et l'impatience gagnait le pa- 
tient. On lui eut "volontiers jeté son écritoire à la tête, 
comme Luther. 

Eh bien ! nous nous trompions. Confiteor de nou- 
veau. Proudhon n'est pas un bretteur d'idées, qui a 
besoin de se refaire la main dans un nouveau duel ; 
un virtuose d'escrime qui tue honnêtement son ad- 
versaire, uniquement pour lui enseigner un nou- 
veau coup d'épée. Ce n'est pas non plus, comme nous 
le lisions dans les journaux de sacristie, et comme 
nous l'avons cru sur la foi de ces journaux, un évadé 
de l'enfer qui s'est laissé tomber par mégarde dans 
un bénitier et qui crie à faire crouler les voûtes de 
l'église. 

Proudhon nous paraît simplement un homme d'es- 
prit qui a inventé, à ses moments perdus, une mé- 
thode de philosophie assez comparable à la vapeur, 
pour abréger la distance de l'inconnu au connu, et 
pour gagner le temps de vitesse. 

Supposons qu'à ses débuts Proudhon eût présenté 
au public un petit opuscule profondément élucubré, 
soigneusement élaboré, oîi il eût prouvé, dans toute 
la splendeur de sa raison, par les arguments les 
mieux choisis, et dans les phrases les plus polies, 
que la propriété était une institution à la fois immua- 
ble et progressive, qui devait durer éternellement, 
sans doute, mais qui devait aussi attirer sans cesse à 
elle un plus grand nombre d'élus, Proudhon aurait 
dit assurément une vérité. 

Mais qui donc se serait retourné dans la foule pour 
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s'occuper d'un opuscule qui n'a qu'une vérité à ra- 
conter aux passants? Proudhon n'a pas voulu grossir 
d'une brochure de plus la dette flottante de l'oubli. Il 
a fait uu petit livre, où il a mis ces mots : La Pro- 
priété cest le vol. Autrement dit, il a tiré un coup de 
pistolet dans la rue. 

Aussitôt tous les passants sont accourus, tous les 
bourgeois ont mis la tête à la fenêtre. Proudhon leur 
a flegmatiquement envoyé sa révérence et leur a dit 
sans broncher : Veuillez vous rappeler mon nom? 
c'est moi qui ai lâché ce coup à vos oreilles. Main- 
tenant, bonnes gens, allez dormir. 

Et le nom de Proudhon a volé de bouche en bouche 
en quelques instants. — As-tu entendu? disait l'un. 
— Oui, répondait le voisin. Cet homme prétend que 
la propriété est un vol, conséquemment que les pro- 
priétaires sont des voleurs. Mais je possède, dans un 
coin, une métairie, c'est donc une injure personnelle 
que Proudhon m'adresse dans la personne de ma lu- 
zerne. Et le nom de l'écrivain vola rapidement sur 
l'aile de l'anathème, à l'extrémité de l'Europe. Prou- 
dhon pouvait désormais tenter la publicité; il avait 
l'espérance de trouver des lecteurs. Il avait raccourci 
de je ne sais combien d'années le surnumérariat de 
la renommée. 

Début engage comme noblesse. Si plus tard Prou- 
dhon avait dit : Dieu est Dieu ; c'est encore la meilleure 
définition ; mais il ne faut pas mettre Dieu partout, 
comme un dévot de YUniverSt qui ne veut jamais que 
les hommes aient le mérite de faire eux-mêmes leurs 


CONFESSIONS d'uN RÉVOLUTIONNAIRE. 167 

sottises. Ainsi M. Falloux vote TexpéditioD de Rome. 
Âh! bien oui, dit VUnivers^ qui a toujours un pied 
dans Fantichambre du ciel, c'est Dieu qui a conduit 
l'entreprise. Le général Vaillant canonne pendant un 
mois le bastion numéro huit, c'est encore Dieu qui a 
pointé le canon. Le président de la République fran- 
çaise écrit une lettre au pape, c'est toujours Dieu 
qui a expédié la missive. Proudhon a donc raison de 
croire que la Divinité n'est pas une marionnette dont 
les abbés de Y Univers tiennent la ficelle. 

Oui, dans les choses de l'histoire, il y a toujours 
deux parts à faire : une part à l'intervention divine, 
une part à la liberté humaine. Toutes les fois, en 
effet, que nous voyons une loi universelle, antérieure, 
ultérieure à toutes les modifications de société, en- 
traîner événements et peuples dans son tourbillon 
aussi fatalement que la terre entraîne cités et mon- 
tagnes dans sa rotation, oh! alors, arrêtons-nous avec 
respect : Dieu est là, nous ne pouvons violer la con- 
signe. 

Mais lorsque nous trouvons devant nous un cas 
particulier qui rentre plus ou moins dans les dix mil- 
lions de combinaisons d'imprévu qu'une loi générale 
s'accorde à elle-même, pour être véritablement une 
loi générale ; un accident qui n'a pas plus sa raison 
d'être que tout autre accident, oh! alors, nous nous 
reconnaissons dans cet accident. Nous nous disons : 
l'homme est là! et nous nous insurgeons au besoin. 
Nous avons ainsi une mesure certaine pour faire le 
départ entre ces deux idées ; pour renvoyer à Dieu ce 
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qui est à Dieu, et à M. Giraud ce qui est à M. Giraud. 

Si ProudhoQ avait exposé une semblable théorie, il 
aurait assurément démontré une vérité. Mais la vérité 
eût risqué de rester jusqu'au dernier exemplaire en 
magasin pour enrichir d'un nom de plus l'intermi- 
nable catalogue des écrivains ignorés. Il eût marché, 
sur ses deux pieds, dans le grand chemin comme 
vous ou moi, qui avons l'ingénuité de marcher ainsi 
depuis l'âge de raison. Proudhon mit le doigt là, il 
eût une inspiration ; il annonça publiquement que 
nous nous étions trompés de bout jusqu'à présent, 
qu'il avait trouvé le vrai sens du corps humain, et 
que pour le montrer il allait voyager à l'avenir sur 
la tête. Et il écrivit cette théorie du monde renversé, 
sous cette belle formule : Dieu est Satan, 

Et aussitôt quiconque savait lire s'est récrié d'hor- 
reur. — As-tu Yu, disait celui-ci, ce monstre qui se 
promène sens dessus dessous, la tête dans son sou- 
lier? — Oui, je Tai vu, répondait celui-là. —Lapi- 
dons-le à frais communs, car il doit être sorcier. Et 
alors Proudhon s'est redressé sur ses jambes, et leur 
a de nouveau tiré une révérence. 

— Mes bons amis, leur a-t--il dit à mi-mot, vous 
pourriez bien avoir la berlue. Si vous aviez voulu faire 
attention à mes paroles, vous auriez vu que je ne 
pouvais marcher autrement que sur mes talons. Vous 
avez voulu me lapider, et je vous en remercie. Car 
on ne peut plus oublier aans ce bas monde un homme 
qu'on a voulu corriger à coups de pierre de ses 
erreurs. Je me nomme Pierre-Joseph Proudhon, et 
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je suis bien aise de pouvoir compter «ur votre mé- 
moire, car j'ai encore quelques sacs de vérités à vi- 
der. Comme je vous tiens pour de vrais enfants, j'ai 
inventé une nouvelle forme d'apologue. Seulement, 
au lieu de mettre ma vérité sous le nom des grosses 
bétes, je la mets sous le couvert des grosses paroles : 
La propriété est le vol : fable. Dieu est Satan : fable; 
courez à la morale. 

Si Proudhon avait dit : L'intérêt de l'argent doit 
baisser par la crue progressive des richesses, pour 
mettre sans cesse à meilleur marché Tinstrument de 
rédemption dans les mains du travailleur, pour enri- 
chir les pauvres par les riches, sans dépouiller les 
capitalistes d'un centime, réaliser l'égalité en haut 
dans l'aisance, et non en bas dans la misère, Prou- 
dhon eût dit, à coup sûr, une vérité ; mais il n'eût 
dit qu'une vérité on ne peut plus modeste, on ne peut 
plus vertueuse, digne en tout point du prix Mon 
thyon. Pour lui faire les plus petits honneurs de l'in- 
octavo, il aurait ruiné son éditeur en frais de papier. 
Ses démonstrations n'eussent trouvé de lecteurs que 
chez les commissionnaires qui lisent les enveloppes 
de paquets. 

Proudhon n'a pas voulu avoir à se reprocher un pa- 
reil excès de candeur. Il a.montré au peuple une ba- 
guette et il a dit : Vous voyez cette baguette ! Eh bien ! 
avec cela je ferai jaillir à flots les sources du crédit* 
Je vais vous prêter gratuitement tout l'argent dont 
vous aurez besoin pour votre commerce; quand je 
dis l'argent, je veux dire le papier ; car j'ai la préten- 


170 HEUAES DE TRAVAIL. 

tion de donner une telle correction aux écus, qu'ils 
n'auront jamais l'impudence de revenir. Avant dix 
ans, je vous promets que l'on ne trouvera plus une 
pièce de cinq francs, qu'à force de recherches, dans les 
cabinets de numismatique. Vous pouvez prendre en 
toute assurance mon papier, car vous verrez la signa- 
ture de Dieu à l'endos. Or, vous sentez que Dieu mon 
associé commercial ne peut pas manquer à sa signa- 
ture. 

Et alors le public s'est écrié : Il faut être athée à 
tous les degrés de l'athéisme, pour monter une com- 
mandite sous la raison sociale : le bon Dieu et com- 
pagnie! Mais ce monsieur Proudhon est un sacrilège 
à faire pleuvoir des cataractes du ciel, dix mille cho- 
léras sur la République! Qu'il soit donc maudit dans 
sa chair et dans son nom, dans son esprit et dans ses 
œuvres, dans sa banque et dans ses billets, dans ses 
disciples et dans ses articles, et que la malédiction 
reste sur les siens jusqu'à la troisième génération. 

— Je vous remercie, a répondu Proudhon, d'avoir 
bien voulu me maudire. On n'oublie plus un homme 
qu'on a maudit, et j*ai encore besoin pour quelque 
temps de votre souvenir. 

Récidive engage non moins que début. Si Prou- 
dhon avait dit encore : Sous un régime de démocratie, 
l'initiative gouvernementale doit surtout venir de la 
nation. L'opinion publique est l'unique souveraineté 
en action qui doit inspirer, diriger la politique, nom- 
mer et déplacer les magistrats. Il est évident que par 
la marche des temps et la diffusion des idées, les peu- 
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pics tendent à être de plus en plus libres, de moins 
en moins gouvernés. Car les gouvernements, dans 
leur meilleure acception, ne sont que les tutelles des 
civilisations à Tétat de minorité. Il arrivera donc un 
jour où l'élection par en bas détrônera l'investiture 
par en haut dans tous les ordres de fonctions. 

Si j'émettais, toutefois, cette proposition en termes 
aussi simples et aussi admissibles du vulgaire, je ne 
ferais que la théorie bien connue du self government ; 
je prêcherais la moitié d'une vérité. Mais puisque je 
n'ai pas jugé à propos de fatiguer les presses d'un 
éditeur pour une vérité tout entière, je n'irai pas, 
pour une simple moitié, courir le risque de parler 
dans le désert. Depuis le jour où Dieu a planté l'arbre 
de la connaissance, il a voulu qu'on n'en pût cueillir 
le fruit que dans le scandale. J'écrirai donc en tête 
de mon programme qu'il n'y a au monde qu'un bon 
gouvernement, et ce gouvernement, je le nommerai 

I 

YAnarchiêt avec ou sans trait d'union. 

L'anarchie! l'avez- vous entendu? dira le parti 
rangé. Oui, je l'ai entendu, répondra tout autre jour- 
nal conservateur. Et les cloisons de la société en ont 
craqué d'horreur. Alors toutes les voix plaintives du 
passé montent du fond du journalisme, et entonnent 
en chœur un immense Miserere. Et toutes procla- 
ment, en pleurant, les funérailles de la société. Oui, 
les temps prédits sont venus. Il s'est trouvé dans la 
génération de février un homme de vertige assez 
abandonné de la raison pour faire le système de l'anar- 
chie. Cet homme a osé écrire qu'une nation ne doit 
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s'administer qu*à coups de désordre? Quand une sem- 
blable parole est lâchée, le inonde est perdu. C'est 
Téclipse de la raison humaine, et les bœufs des étables 
en ont poussé eux-mêmes des gémissements. 

— Vous me trouvez anarchiste, a dit Proudhon, 
en saluant toujours poliment ses adversaires ; je vous 
remercie de l'attention. Vous avez ouvert à une figure 
de rhétorique, qui se nomme l'hyperbole, les co- 
lonnes de votre journal, que vous n'eussiez pas ou- 
vertes à une idée. Je dois vous louer, en conscience, 
de votre hospitalité. Vous faites retentir mon nom 
par toutes les trompettes de votre publicité. Vous 
vous donnez ainsi la peine de réunir un auditoire 
d'avance pour tous mes écrits. En France, on n'a pas 
impunément du bon sens. Si je n'avais lancé dans la 
circulation que des mots contresignés parle bon sens, 
je serais peut-être réduit à mendier, à l'heure qu'il 
est, une paillasse à l'Hôtel-Dieu. 

Mais il ne suffit pas d'avoir une idée et de la dire 
sans façon ; il faut encore la mettre en scène et pren- 
dre un air pédant. Il y avait autrefois, à Kœnisberg, 
un honnête vieillard, sou nom nous reviendra dans 
un instant, ce profond savant passait sa vie à rêver à sa 
fenêtre, en face d'un peuplier et à faire des bulles de 
savon qu'on appelle des catégories. Sa personne elle- 
même était une catégorie en action, il se levait à la 
même heure, il se promenait à la même heure, se 
couchait à la même heure et se remettait à la même 
heure à sa croisée pour chercher dans l'espace une 
nouvelle catégorie ; la chose, chez lui, avait si bien 
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passé en habitude, que le jour où une main profane 
coupa le peuplier de son jardin, il faillit en perdre le 
fil de sa pensée. 

J'ai emprunté à Kant, ajoute Proudhon, la recette 
de la catégorie, et aussitôt j'ai signifié à la foule que je 
possédais la pierre philosophale de la vérité. On ne 
me comprenait pas, je ne me comprenais pas moi- 
même, mais on avait l'air de m'entendre de crainte de 
passer pour un petit esprit, et par amour-propre de 
lecteur on me décerna le titre de philosophe ; quand 
un philosophe parle au public il doit toujours le tenir 
en haleine ; je sautai de Kant à Hegel, et de la catégo- 
rie à l'antinomie : une, deux, thèse, antithèse^ voilà la 
balançoire ; après en avoir joué convenablement on 
termine la. séance par l'exercice de la synthèse. Je 
vous promets la synthèse... si je l'attrape; en atten- 
dant je cours après elle comme l'épagneul après l'hi- 
rondelle. 

Et maintenant que je vous ai livré mon secret, je 
puis vous dire pourquoi j'ai chanté à la fin de mon 
volume un hymne à l'ironie. Je n*ai pu refouler en 
moi cette explosion lyrique du rire intérieur en son- 
geant que le peuple le plus spirituel de la terre n'a 
jamais réussi à dévisager ses mystificateurs. 

11 a passé par la mystification de Robespierre, par 
la mystification de Napoléon, par la mystification de 
la monarchie constitutionnelle, il passera encore par 
de nouvelles mystifications, sans jamais consentir à 
soupçonner qu'il est mystifié. J'avais cependant envie 
de proposer une énigme à mes contemporains, avec 
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promesse de récompense, et d'écrire sur ma porte ces 
mots cabalistiques : Qui ne me comprendra pas me 
servira, qui me comprendra me possédera. 

Eh bien ! nous croyons, nous, avoir compris Prou- 
dhon ; nous écartons pour un instant toutes ses voies 
de fait contre notre intelligence. Ce n'est pas sa faute, 
c'est notre faute s'il a dû suspendre les lois de la lo- 
gique pour prouver sa mission. Depuis le lendemain 
du déluge, nous demandons aui révélateurs des pro- 
diges et des miracles. Eh bien! pour obéir à nos pré- 
jugés, ProudhoQ a changé la propriété en vol, et Dieu 
en diable ; reconnaissez-vous maintenant sa mission. 

Si nous avons bien saisi le sens des Confessiotis d'un 
Révolutionnaire^ toutes les œuvres antérieures de 
Prôudhon n'ont été que des précautions oratoires, 
pour arriver à dire, en toute sûreté, le vrai mot de sa 
pensée. Nous n'en doutons plus en fermant ce volume : 
Prôudhon est un stratégiste habile qui gagne d'avance 
la victoire. Il a dirigé ses idées comme des corps d'ar- 
mée; il a mis le doigt sur la carte et il a dit : A tel 
endroit et à telle heure, je battrai un ennemi que je 
puis seul mettre en déroute. 

Mais pour cela j'irai planter mon drapeau si avant 
dans le socialisme, je descendrai si profondément 
dans le peuple, que personne au monde, sous peine 
de voir sa langue sécher, ne pourra m'accuser de dé- 
fection. Quand j'aurai ainsi assuré ma base d'opéra- 
tions, alors j'attaquerai. 

J'attaquerai d'abord le socialisme incohérent, con- 
fus, contradictoire, aussi en désaccord avec lui-même 
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qu'avec le sens commun. Et moi, socialiste à double 
charge, je forcerai au nom du socialisme toutes les 
écoles communiste, phalanstérienne, icarienne, de 
confesser leur impuissance à refaire la société avec 
des formules échappées de la tour de Babel. Yoilà ma 
première œuvre, et Dieu m'a donné pour l'accomplir 
dignement une logique impitoyable, qui saisit comme 
un croc toutes les erreurs, et une langue qui brûle 
comme un fer rouge toutes les épaules. Ce que je 
marque reste marqué. 

Ce n'est pas tout; je veux encore chasser de la Ré- 
publique» à coups d'étrivières, les dernières masca- 
rades du terrorisme ; je veux déshonorer Finsurrection 
sous le régime du suffrage universel; je veux congé- 
dier les fusils de nos débats; je veux, enfin, que moi 
vivant, moi présent, il ne se lève plus dans la rue un 
seul pavé sans ma permission. Je nivellerai sous mon 
talon cette Montagne de 1848, qui n'est peut-être que 
la souris échappée de l'accouchement de l'autre mon- 
tagne, et je renverrai à leur néant tous ces Robes- 
pierre d'occasion, tous ces Saint-Just de pacotille qui 
ne rê\ent que des sociétés organisées en barricades, 
pour y asseoir insolemment leur dictature. 

Voilà mon œuvre. Et ce que le général Changarnier 
ne ferait jamais avec ses chasseurs de Yincennes, je 
le ferai, moi, avec des articles datés de ma prison; si 
le peuple venait à douter de ma parole, la Concier- 
gerie inscrite au-dessous de ma signature, me servi- 
rait de caution. 

Allez, monsieur Proudhon, jusqu'au bout de votre 
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destin. La propriété compte sur vous pour la venger, 
suivez la voix qui vous appelle à briser le droit brutal 
du passé ; dans une démocratie comme la nôtre il n'y 
a que l'urne qui ait le droit de dire qui a tort ou qui 
a raison. Si la République a mis sa robe nuptiale de 
veuve remariée ce n'est pas pour la traîner dans le 
sang, mais bien pour la promener au milieu des 
chantiers paisibles et des moissons fleuries; allez, 
homme prédestiné, notre pensée vous suit ainsi que 
notre reconnaissance. Un jour viendra que vous ar- 
racherez de votre propre main la page où vous avez 
Jancé l'anathème au Code civil ; alors vous aurez fait 
votre œuvre; vous pourrez partir, et dans trente 
ans, je souhaite que ce soit plus tard, les filles des 
conservateurs iront planter des rosiers sur votre 
tombeau. 


ÉTUDES d'histoire. 


C^nlzot* 


M. Guîzot continue à lancer l'histoire d'Angleterre 
contre la République, et il cherche à prouver, par la 
biographie, que toute révolution retourne à son point 
de départ. 

L'Angleterre, nous dit M. Guîzot, plus matinale 
que nous, en toute chose, a fait à peu près autrefois 
ce que nous faisons. Elle a détrôné une dynastie, 
elle a proclamé la République, elle a jeté le parti so- 
cialiste au pouvoir, sous le nom de niveleur, et après 
avoir expérimenté toutes les misères, toutes les folies, 
toutes les faiblesses, toutes les vanités de la démocra- 
tie, elle a repris un beau jour la royauté. 

Car la royauté est la vie même de la société. Pas 

de royauté, pas de société. La monarchie a toujours 

existé, existera toujours, et lorsqu'elle disparaîtra, si 

elle doit jamais disparaître, elle emportera avec elle la 

i2 
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civilisation. En un mot, M. Guizot décrète la perpé- 
tuité des rois en Europe, et, en première ligne, des 
Bourbons. 

Les Bourbons, dit-il, ont fait à eux seuls la gran- 
deur de la France, et l'ont placée à la tête de la civi- 
lisation. Henri IV, le premier de la maison, a été un 
grand roi, parce qu'il était de sa personne un homme 
de génie, et qu*il en a donné la preuve en signant 
redit de Nantes, après avoir changé de religion. 

Louis XIII, le second de la maison, a été à son tour 
un grand roi, d'une autre manière; il n'avait person- 
nellement aucune espèce de génie, mais Richelieu 
en avait pour deux au besoin, et Louis XIII a été 
grand, sinon par lui-même, du moins par procu- 
ration. 

Louis XIV, le troisième de la lignée, a été un grand 
roi parce qu'il avait le fétichisme de lui-même et 
que, dieu plutôt que roi, il croyait avoir le droit de 
conduire la France, comme son collègue du ciel me- 
nait l'univers. Il déchira l'édit de Nantes, et trouva 
le moyen de grandir en détruisant ce qui avait fait la 
grandeur de son aïeul. 

Louis XV, le quatrième de la dynastie, a été encore 
un grand roi, parce que, à l'inverse de son prédé- 
cesseur, il n'avait aucune idolâtrie pour sa personne 
et, en fait de gouvernement, aucune volonté. Il met- 
tait la couronne sous l'oreiller et il dormait là-dessus. 
Grâce à cette passion du far niente^ son règne a été 
aussi glorieux que le règne précédent, précisément 
parce qu'il en était le démenti. 
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Ainsi il suffit qu'un roi soit roi, et que ce roi soit 
Bourbon, pour qu'à l'instant même il soit grand roi 
de toute nécessité, malgré lui, à travers tout, de fon- 
dation en quelque sorte, comme par un fait exprès 
et par un ordre de nature. 

Henri lY est un homme d'État : grand roi; 
Louis XIII est à peine un oiseleur : grand roi; le pre-* 
mier donne l'édit de Nantes : grand roi ; Louis XIY le 
révoque : grand roi ; celui-ci a de l'initiative : grand 
roi; Louis XV n'en a aucune : grand roi; enfin on 
est grand roi de père en fils dans cette maison. Oo 
l'est de droit, on l'est de naissance, on l'est par le 
procédé contraire. Quelque chose que Ton fasse, on 
ne peut échapper à la grandeur. La grandeur, pour 
un Bourbon, est une fatalité. Elle le poursuit tou- 
jours, pai'tout, jusque derrière les portes secrètes du 
palais et dans les ombres pleines de soupirs du Parc 
aui Cerfs. 

Quelmétiar que le métier de roi, pour avoir d'au- 
torité, saDS plus de peine que cela; tout Tesprit et 
tout le génie du royaume ! 

Turenne remporte une victoire : aussitôt oo élève 
au roi un arc de triomphe : Ludovico mag^w. Mais le 
peupk, qui ne comprend pas quelle bataille LouisXIV 
a gagnée, appelle l'arche menteuse : Porte Saint- 
Denis. 

Le prince de Condé, moitié force, moitié ruse, met 
la main sur la Franche-Comté : aussitôt on proclame 
le roi conquérant, et on lui élève une statue. 

Molière écrit la comédie de Tartufe : immédiate- 
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ment Thistoire d'antichambre fait compliment au roi, 
non pas précisément pour avoir fait l'œuvre , mais 
pour avoir fait l'auteur. 

Colbert invente, si Ton veut, un admirable sys- 
tème financier : désormais le roi 'en aura le mérite, 
non pour avoir trouvé le système, mais pour avoir 
deviné Colbert, sauf ensuite à indemniser le hasard, 
en devinant Desmarets. 

Un roi, en un mot, pour peu qu'il soit Bourbon, 
est une espèce de dieu indou, qui passe continuelle- 
ment dans la société par voie d'émanation, qui la 
forme tout entière de sa substance, qui tire cet 
homme-ci de son front, cet autre de son bras, ce 
troisième de je ne sais où, et ce quatrième d'une au- 
tre partie. 

Cela peut avoir sa poésie au point de vue de la lé- 
gende, mais au point de vue de l'histoire, cela nous 
représente simplement la partie de plaisir d'une ima- 
gination réduite aujourd'hui à courir après les om- 
bres pour avoir perdu la trace des réalités. 

Comment ! parce qu'un homme né en grande cé- 
rémonie, au bruit du canon, aura tenu un bâton, 
sous le titre glorieux de sceptre, parce qu'il aura 
mis son nom partout sur la pierre et sur l'airain, 
parce qu'il aura appelé royal tout ce qu'il touche, 
tout ce qu'il regarde, comme pour faire de toute 
chose autour de lui l'image multipliée de sa propre 
majesté, il aura, par cela même,. l'honneur des pro- 
grès que ce peuple aura laborieusement médités, ac- 
complis dans une longue série d'années! Autant 
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vaudrait dire, en vérité, que la monarchie a créé de 
ses mains la richesse tout entière du pays, parce 
qu'elle met son effigie sur la monnaie. 

Et nous aussi, sans doute, nous croyons à la per- 
pétuité des rois sur la planète. Seulement, qui appe- 
lez-vous rois? Appelez- vous ainsi les hommes qui 
agissent sur notre destinée? nous acceptons volon- 
tiers la définition. 

Ainsi, dans une tribu chasseresse, pour ne pas re- 
monter plus haut, le chasseur qui connaît le mieux 
l'allure du gibier et qui sait le mieux le traquer, est 
de plein droit le souverain de la tribu ; il la com- 
mande; il la dirige; il la gouverne; il agit, en un 
mot, sur les autres chasseurs, parce qu'il sait mieux 
agir qu'eux pour trouver et saisir le dîner qui bondit 
encore à travers la prairie. 

Ainsi encore, dans la vie pastorale, qui consiste 
surtout à piller, le pasteur qui sait le mieux organi- 
ser une expédition, surprendre une caravane, ran- 
çonner une cité, diriger une attaque, est encore par 
acclamation le souverain de -la tribu. Il règne, il or- 
donne, il décrète, il veut à la place des pasteurs parce 
qu'il sait mieux vouloir. 

Le souverain est donc un instrument perfec- 
tionné d'action, investi de la puissance unique- 
ment pour communiquer aux autres hommes une 
plus grande puissance. Aussi le premier roi était 
presque partout un inventeur. Cécrops était roi 
pour avoir trouvé l'olivier, Jason pour avoir trouvé 
la toison d'or, Triplolème pour avoir trouvé le 
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blé, et Minos pour avoir ^rédigé une législation. 

Cela étant, vous pouvez encore appeler roi cet 
homme, quel qu'il soit, jeune ou vieux, aîné ou ca^ 
det, qui porte de père en fils une paire d'épaulettes, 
qui habite un palais, qui passe des revues, qui met 
sa figure sur les écus, qui dtne» qui marche, qui 
parle, qui vit d'après les règles d'une impitoyable 
liturgie, qui épouse le matin une princesse, et qui 
dit le soir en se couchant : je vais donner au monde 
un nouvel exemplaire de droit divin, qui souffle s^ 
lampe et dort là-dessus. 

Celui-là peut prendre le nom de roi, et en appa- 
rence il règne par ses palais, par ses gardes, ses cham- 
bellans, ses carrosses; et cependant, depuis que le 
monde est monde, il n'y a jamais eu sous le soleil 
qu'un roi véritable, l'homme qui influe le plus sur 
notre destinée. Et ce roi-là est toujours l'homme de 
génie, car, seul, il dirige, il transforme, il développe 
et il commande notre existence. 

L'histoire dit bien que tel prince du nom de Louis, 
qui porte je ne sais plus quel numéro, onze, douze, 
treize ou quatorze, a détruit la féodalité, rasé les don- 
jons, émancipé les communes, soumis les petits bri- 
gands titrés qui pillaient les chemins et divisaient la 
France en mille petites Frances ornées de créneaux. 

L'histoire en a menti. Voici la vérité. 

Un homme, d'autres disent un moine, découvre un 
jour, en rêvant, une nouvelle espèce de poussière. Il 
met dans un pilon du soufre, du charbon et du sal- 
pêtre, et avec un grain de cela il trouve le moyen de 
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lancer en Tair des blocs de rocher. Depuis ce moment, 
cet inconnu, cet anonyme, ce roi, puisqu'il faut Tap* 
peler par son nom, commande toutes les armées, 
gagne toutes les batailles, refait tous les Ëtats, monte 
à l'assaut là où aucune échelle ne pouvait monter, 
frappe à toutes les hauteurs, atteinte traveiFs tous les 
précipices, et donne à la civilisation chrétienne la 
puissance sur toutes les autres civilisations. Il est le 
roi de son temps, il est le roi des rois, et à Theure 
qu'il est, il règne encore. 

L'histoire nous dit qu'un Charles, premier, second» 
troisième ou quatrième du nom, a été un grand con- 
quérant, parce qu'il est entré par la brèche dans cinq 
ou six villes, et qu'il a ajouté cinq ou six vallées à son 
royaume. Je ue veux médire d'aucun Charles, en 
France ou en Allemagne ; mais je dois déclarer que 
quiconque a pris n'importe quelle province, sous ce 
nom*là, est un bien médiocre conquérant auprès de 
certain aventurier qui n'avait pour toute puissance 
au monde qu'une planche et une idée. 

Il passa la mer sur cette planche, sous la direction 
de cette idée, et il conquit en un seul jour à peu près 
la moitié de notre planète. Il nous donna d'un coup 
le coton, la cochenille, le sucre, le tabac^ l'acajou, la 
vanille, le campéche, le cacao, des populations, des 
trésors, des industries, des ports nouveaux, des flottes 
innombrables, qui naviguent sans cesse depuis ce 
temps-là, plus nombreuses que les hirondelles, d'une 
rive à l'autre de l'Atlantique. 

Et, après une pareille conquête, on peut encore 
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appeler Charles-Quint un grand roi, parce que ses 
généraux ont pris sur la carte deux points impercep- 
tibles qu'on appelle des capitales en Allemagne et en 
Italie. Mais le grand roi est Christophe Colomb. Il a 
fondé sur ses vieux jours la moitié de la monarchie 
universelle avec une pensée, et il en est perpétuelle- 
ment le monarque, de génération en génération. Il 
revit, ou plutôt il vit toujours, et toujours souverain, 
à Boston, à Rio-Janeiro, à Marseille, à Londres, à 
Hambourg, à Barcelone. Il règne encore du fond des 
siècles sur les deux continents. Il n'est pas un vais- 
seau parti de nos côtes qui ne parte en son nom, en 
vertu d'un permis daté de quatre cents ans ; il n'est 
pas un ballot d'Amérique qui débarque sur notre 
terre, qui ne porte mystérieusement écrit quelque 
part le sceau royal de Colomb. 

Car le signe de la véritable royauté est de trôner 
sur le temps et l'espace. Elle n'a pas de durée, 
pas de frontière. Elle ne craint ni les invasions, 
ni les défaites. Elle est éternelle et universelle 
comme Dieu, dont elle descend. Elle est véritable- 
ment une dynastie, dans un seul homme, du droit 
divin . 

L'autre roi, le petit roi de convention, meurt et 
souvent tout entier. Qui pourrait, par exemple, conter 
la vie du dernier Christiern? Le roi est mort. Vive le 
roi! Et on est obligé de crier ainsi pour recoudre tant 
bien que mal cette éternité intermittente, continuel- 
lement déchirée par maladie ! Mais qui donc pourrait 
jamais crier : Colomb est mort. Vive Colomb ! Colomb 
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vivra éternellement, sans avoir besoin de tous ces 
vivats. 

Le roi imaginaire peut bien, s'il s'appelle Âlexan* 
dre, faire une promenade armée du Bosphore sur Tin- 
dus; mais il passe; il ne retient aucune parcelle de 
territoire. Le vent est aussi savant: il a toujours con- 
quis ainsi. Mais le génie, ce vrai roi, garde sa con- 
quête. Tournez la tête du côté du couchant, vous 
verrez perpétuellement là-bas, à l'horizon, sur cette 
voile, passer et repasser l'ombre de Christophe Co- 
lomb. 

L'histoire nous dit encore que tel roi quelque peu 
lettré, Jean, Louis ou François, a donné à une nation 
cette unité d'idées qui constitue exclusivement pour 
le penseur la notion de patrie. La patrie est la société 
des esprits : la société des corps forme le troupeau. 

Mais ce n'est ni Jean, ni François, ni Louis, qui a 
réalisé cette unité, c'est un autre roi qui a trouvé le 
moyen de rendre la parole humaine présente au même 
instant et visible partout. Jusqu'alors un homme par- 
lait ici ou là, et sa voix, lentement reportée sur le pa- 
pier, circulait plus lentement encore parmi les popu- 
lations. Les peuples n'avaient pas le temps de penser 
de la même façon. Une idée était à peine parvenue à 
la frontière, qu'elle était déjà remplacée, au point de 
départ, par une autre idée. Les âmes ne pouvaient 
jamais se mettre ainsi à l'unisson. 

Mais un homme parla, quelque part, à Strasbourg, 
sentait le sang royal bouillonner dans ses veines. 11 
découpa la parole par petits morceaux d'étain qui 


186 HEURES DE TRAVAIL. 

portaient chacun une lettre en relief. Il créa Timprî- 
merie, c'est-à-dire la communion universelle des es- 
prits. Il mit sur la lèvre de l'homme uoô puissance 
d'explosion mille fois plus terrible que le tonnerre. 
Un mot tombé d'une plume, au fond d'une cellule, 
retentit à la fois sur tous les continents, sur tous les 
espaces. Les esprits, jusqu'alors épars, purent échan- 
ger leurs idées à travers les distances. Toute vérité 
nouvelle étendit son auditoire à la largeur de l'im- 
mensité. De cette cause4*ie habituelle à cent lieues 
d'intervalle naquit la puissance nouvelle de l'opinion. 
L'opinion n'est que l'unité d'idées par le contact des 
esprits, que l'imprimerie tient désormais réunis soua 
sa main comme dans une seule assemblée. 

Eh bien ! vous tous qui cherchez la monarchie là où 
elle n'est pas, où elle ne peut pas être, voyez autour 
de vous; il n'y a plus qu'un roi régnant, c'est Guten- 
berg. Il a détrôné successivement les autres rois, de- 
puis le pape jusqu'à l'empereur. Il exerce seul en oe 
monde la souveraineté. En voulez-vous la preuve? La 
voici : le jour où vos petites monarchies sont vaincues, 
où vos petites dynasties sont proscrites, à que) allié, 
à quel roi des rois allez-vous demander secours? à 
Gutenberg. Vous fondez un journal. 

Vous proclamez donc ainsi la souveraineté impres- 
criptible de ce premier souverain. Vous lui demandez 
son investiture pour vos contrefaçons de monarchie. 
Attaquez maintenant Sa Majesté, niez sa puissance, 
faites des lois de compression, je vous connais : vous 
êtes des émeutiers. 
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Vous maudissez, je le sais, ce gigantesque accrois- 
sement de \ie qui puise sans cesse dans la nature une 
force incommensurable pour une infatigable destinée. 
Vous regrettez que la voix humaine parle au-delà des 
horizons visibles pour le regard, à des siècles encore 
à naître qui, du fond de leurs limbes, l'entendent 
déjà. Plus l'homme se rapproche de Dieu par une par- 
ticipation de plus en plus grande à Tinfini, plus vous 
êtes tentés de le croire déchu. Vous jetez encore Ta- 
nathème à l'arbre de la science. Vous déplorez, par 
le moyen de l'imprimerie, l'invention de Timprime- 
rie. Vous imitez l'exemple de Platon. Le sublime rê- 
veur écrivit un jour contre l'écriture. Il trouvait que 
la parole notée détruisait en nous la mémoire. Il pré- 
ferait une faculté aune découverte. Ëh bien! savez- 
vous ce qu'a fait l'écriture pour punir Platon Telle 
nous a précieusement apporté son paradoxe. 

Nous devons donc refaire dès aujourd'hui la langue 
de l'histoire, et ne plus dire : sous le règne de tel ou 
tel prénom qui appartient à telle ou telle dynastie, la 
France a fait ceci ou la France a fait cela; car il n'est 
pas possible souvent de moins régner que le prince 
régnant, si par régner on entend agir sur une na- 
tion. 

Assurément, Louis XVI a été roi dans le sens de 
l'Almanach royal, il a épousé une archiduchesse, 
porté un cordon sur la poitrine, entendu la messe en 
musique, reçu une fiole d'huile sur la tète, distribué 
son profil sur cuivre à millions d'exemplaires, écouté* 
en bâillant les ambassadeurs. Il a été, en un mot, un 
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roi complet, moins les maîtresses^ cependant, et moins 
les bâtards. 

Eh bien ! franchement, était-il, à la fin du siècle 
dernier, quelqu'un moins prédestiné à gouverner, 
c'est-à-dire à travailler un peuple, à le façonner, à le 
transformer, que ce bonhomme, je le dis sans ironie, 
brusque et mou, honnête et troublé par son confes- 
seur, bon chrétien, père vertueux, et, qui sait peut- 
être, excellent serrurier, si un préjugé de famille 
n'eût pas contrarié sa vocation. Il eût mangé paisible- 
ment son morceau de pain, comme le jour où la 
royauté mourait aux Tuileries. Il n'eût pas porté de- 
vant l'Europe le poids d'une horrible tragédie. Il 
n'eût pas fait en voiture le chemin du Temple à la 
place de la Révolution. Il n'eût pas payé du plus 
inutile coup de couteau qui ait jamais été donné, en 
grand appareil, le funeste malentendu de sa destinée. 

Le malheureux n'a été roi que pour mourir; mais, 
sous son règne, Parmentier a mille fois plus régné 
que lui, avec un coup de pioche dans la plaine de 
Grenelle. Il a donné la pomme de terre à notre pays ; 
il a dressé la table du pauvre jusque dans la dernière 
campagne ; il a chassé en partie la famine d'un sol si 
souvent affamé par la disette. Le règne de Parmentier 
est écrit, de sillon en sillon, d'un bout à l'autre du 
territoire. Chaque jour la figure de Louis XVI dispa- 
raît au creuset de la Monnaie ; la pomme de terre re- 
fleurit chaque année, et chaque année avec elle la 
gloire de Parmentier. Parmentier règne encore, il 
régnera toujours. Il ne craint ni révolution ni près- 
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cription pour sa dynastie, entrelacée au sol par d'im- 
périssables racines. 

Nous appelons à chaque instant le règne de Napo- 
léon un grand règne, et à coup sûr aucun homme 
destiné à porter une couronne n'a plus cumulé sur 
sa tête toutes les idées de royauté. Il a été roi et 
empereur à la fois, pour épuiser en quelque sorte 
le vocabulaire de la puissance. S'il suffit pour ré- 
gner de tirer des coups de canon, il a certes am- 
plement régné, car personne, que je sache, ne peut 
se vanter d'avoir fait dans le monde autant de fumée. 

A force de calculs, il a trouvé le moyen d'aller, 
avec cinq cent mille hommes, faire à Moscou une 
visite que l'empereur de Russie lui a rendue à Paris 
avec le même cortège. Mais il lui a fallu, pour faire 
ces quelques centaines de lieues, quinze ans de mar- 
ches et de contre-marches ; encore a-t-il laissé der- 
rière lui quatre millions d'hommes en chemin. Cette 
promenade militaire a coûté pour le moins à la France 
vingt milliards ; mais que reste-t-il aujourd'hui de 
tout cela? Des champs engraissés en Allemagne par 
le plus coûteux de tous les engrais, des villages brû- 
lés en Champagne, des mots magnifiques : Wagram, 
Austerlitz, Marengo, Friedland, apostilles par un 
dernier mot : Waterloo ; des invalides, des jambes de 
bois, des croix d'honneur et des chansons. 

Aucun roi, sans doute, n'a commandé plus d'ar- 
mées que Napoléon, tué plus glorieusement et par 
des procédés plus abréviatifs, plus de milliers d'hom- 
mes à la fois, n'a donné aux prêtres plus de Te Deum 
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à chanter, et aux poètes plus de victoires à mettre en 
dithyrambes. 

Et cependant il a pu rêver la souveraineté univer- 
selle, mais il ne l'a pas connue, et après avoir tra- 
versé l'Europe, il à fini douloureusement sur un ro- 
cher. Le souverain universel du dix-neuvième siècle 
était ailleurs ; c'était un pauvre Américain sans nom, 
sans titre, sans argent, que l'Institut de France, par- 
dessus le marché, déclarait dûment atteint de folie. 
Tandis que la France admirait un fossoyeur à cheval 
qui avait le talent de faire partout des cimetières en 
un jour, à grand renfort de millions, le fou passait 
son temps à chauffer une marmite pour étudier l'effet 
de la vaporisation sur le couvercle. 

ïl prétendait changer la face de la terre avec une 
goutte de vapeur. Jamais le monde, depuis qu'il est 
monde, n'avait entendu une pareille absurdité, ht 
fou laissa les savants écrire, tant qu'ils voulurent, les 
arguments les plus compétents et les plus décisife 
contre sa découverte, et quand ils eurent fini leur 
démonstration, il mit sa chaudière à bord d'un ba- 
teau, et le bateau marcha comtne viviant et animé 
par un esprit. Un autre fou mit la chaudière sur une 
voiture, et la voiture, prise de délire, haleta, souffla, 
partit et roula dans l'espace avec la vitesse de la tem- 
pête. Et la distance, ce jour-là, fut vaincue, et Thu- 
manité fut renouvelée, et ce n'est pas seulement le 
verbe de l'homme, ce fut aussi son corps qui circula 
à la môme heure, dans la même journée, de borne en 
borne, à travers vingt frontières* 
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Fultou a refait les conditions de géographie. Il a 
mis la Russie sur le Rhin, à portée de notre influence. 
Avant cinquante ans, j'en préviens charitablement 
toutes les chaneelleries, la Russie sera française. Il a 
complètement révolutionné la diplomatie. Il a écrit 
pour les peuples un nouveau droit des gens, plus 
durable que le traité de Munster. 11 a imposé sa loi à 
tous les états de TEurope. Que disons-nous, de l'Eu- 
rope ? de TÀmérique, de l'Asie, du monde entier. II 
règne maintenant partout. 

Napoléon conduisait à peine une armée, Fulton a 
trouvé le moyen de transporter une nation. Au- 
jourd'hui une nation va facilement rendre visite, 
en train de plaisir, à ses voisins. Voyez Londres en 
ce moment? Et vous pouvez parler après cela du 
règne de Napoléon, ce roi botté qui a fait quatre pas 
snr la planète et quelques ratures de sang à la carte 
de l'Allemagne ! Il faut plaindre votre ignorance, vous 
n'avez pas encore idée de la souveraineté. 

Il est à regretter, qu'après cette leçon d'histoire, 
M. Guizot croie devoir faire la petite guerre d'allusion 
contre la démocratie. Il cherche à nous prouver que 
Ludlow, que Libume ont poursuivi toute leur vie une 
impossibilité sous le nom de république, et peu s'en 
faut qu'il ne bénisse Monck d'avoir rappelé la mo- 
narchie. 

Or, qu'était-ce que Monck, de l'aveu même de 
M; Guizot? Un courage de louage, un condottiere de 
guerre civile, un pillard méthodique qui discipline le 
pillage^ qui tire Tépée sans une conviction capable 
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de racheter l'horreur du sang versé, qui tue à tour 
de rôle pour le compte de la liberté et pour le compte 
du despotisme uniquement, à prix d'argent. Voilà le 
héros de la restauration monarchique, qui, du fond 
de son ignominie, semble arracher à M. Guizot un 
sourire de complaisance . 

Qu'importe! Nous n'avons pour le moment à don- 
ner raison ni à Fairfax, ni à Burnet, ni à Harrisson, 
ni à mistress Hutchison. Ils ont fait ce qu'ils ont fait, 
ils ont vécu comme ils ont vécu, paix à leur mémoire; 
et M. Guizot oserait-il affirmer, la main sur l'histoire, 
que, sans la tentative de république, l'Angleterre au- 
rait réussi à conquérir définitivement la liberté en 
chassant une fois de plus la dynastie de Stuart. Et à 
qui alla-t-elle demander une dynastie de rechange? 
Précisément à la république de Hollande. 

Nous ne tenons pas même à discuter si la monar- 
chie n'est pas une chimère encore plus décriée que la 
république, à en juger, du moins, par toutes les têtes 
qui portent en ce moment une couronne. Ouvrez la 
fenêtre, regardez le continent ; montrez-nous un sou- 
verain, un seul qui mérite, je ne dirai pas l'admira- 
tion, mais seulement l'indulgence. Est-ce Nicolas? 
Cet homme fait horreur, quand on songe à la Polo- 
gne. Est-ce le roi Bomba? L'ombre de Tibère a dû 
plus d'une fois lui donner l'accolade. Les premiers 
républicains aujourd'hui, ce sont précisément les rois, 
qui, par la folie ou par la férocité de leur politique, 
imposent la république à l'Europe comme une né- 
cessité. 


ÉTUDES d'histoire. 193 

Mais laissons de côté, pour le moment, cette ques- 
tion et regardons plus haut que la maison de Bour- 
bon. M, Guizot redemande la royauté, nous l'avons; 
seulement, notre roi, à nous, c'est le génie; c'est lui, 
et lui seul, qui règne à la fois de droit divin et de 
droit populaire; cai' c'est Dieu qui le crée, et c'est le 
peuple qui le reconnaît. Nous aimons et nous bénis- 
sons sa souveraineté, parce qu'elle répand toujours 
la lumière et le bien-être, non sur ses sujets, mais sur 
ses égaux ; le génie ne. prend lé pouvoir, ou plutôt 
ne le reçoit de l'acclamation publique que pour le re- 
verser en bienfaits sur la nation, et, qu'on le veuille 
ou non, il commande seul à notre esprit, il domine 
seul notre existence. Après la révolution de Février, 
nous avons vécu deux ans en république ; vivions-nous 
autrement que sous la monarchie? 

En perdant successivement trois dynasties, la 
France n'a perdu ni une invention, ni une science, 
ni une industrie ; résignons-nous donc à obéir désor- 
mais au seul roi qui élève ici-bas l'humanité en grade 
et en bonheur. Habituons-nous à être heureux, sans 
murmurer contre la Providence qui nous envoie sans 
cesse le génie pour nous consoler d'un trône brûlé 
et d'un palais désert. Nous sommes, vous le voyez, 
aussi royaliste que M. Guizot; seulement, nous le 
sommes d'une autre manière. Qui de lui ou de nous 
a raison? Nous lui donnons rendez-vous pour vider 
la question au siècle prochain, et pour peu qu'il soit 
pressé, à l'heure qu'il voudra. 
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Enfin voici la renaîasanoe, rhomme va donc tes- 
pirer. Il en était temps. Le moyen âge le tuait en 
détail^ il lui soutirait en douceur tout ce qui peut lui 
rappeler qu'il a un corps et un esprit. 

Une théologie ascétique» en extase devant une tête 
de mort^ avait fait du roi de la création une espèce 
de cadavre, encore autorisé à travailler et à respirer, 
rien de plus; il n'avait pas le droit de sentir ou de 
penser. Ni science, ai industrie, la glèbe seulement, 
parce qu'il fallait bien que le moine remplit son es^ 
carcelle et que le brigandage organisé de la féodalité 
troutât quelque chose à piller. 

L'Église avait mis l'humanité en pénitence : l'homme 
passait sur cette terre^ la nuit dans Tâme^ sans con- 
naître autre chose de la vie que la douleur ou que la 
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terreur. La pieuse malpropreté du cloître régnait dans 
la société tout entière, comme la toilette de la sain- 
teté. Toutes les maladies contagieuses Tenaient fon* 
dre à la fois sur cette société croupie : la lèpre, la 
peste, le mal ardent, la danse Saint-Guy ; on eût dit 
la fin du monde sur le fumier. 

Mais pendant ce long cauchemar de l'humanité le 
génie païen fermentait sous terre en Italie; et, un 
jour, îl remonta à la lumière du soleil. Le peu qui 
restait de l'homme en Europe, éprouva un soulage- 
ment profond à la vue du revenant. On le salua 
comme un autre sauveur, et, pour le voir, le tou* 
cher de plus près, on prend de toute part le chemin 
d'Italie. On y va de Flandre, d'Allemagne, d'Es- 
pagne, de Suisse ; la guerre sert d'entremetteuse à 
ce rendez-vous de la pensée. Le peuple français y 
arrive en chevalier, la lance sinr la cuisse ; il va cher- 
cher une motte de terre de Tautre côté des Alpes, et 
en rapporte la vita nuova de la renaissance. 

Et c'est un pape, Léon X, élevé à la cour épicu- 
rienne de Laurent de Médicis, qui ouvre la marche ; 
comment, et pourquoi? si ce n'est par ce jeu d'esprit 
du progrès qui choisit à point nommé, pour outil de 
son œuvre, l'honïme qui doit y être le plus opposé 
par métier. 

Lorsque le cardinal de Médicis sortit du conclave, 
à l'état de pape, sous le nom de Léon X, le peuple de 
Rome voulut donner convenablement la bienvenue 
au premier prince d'une maison régnante qui coiffait 
la tiare. La maison de Médicis régnait, à la vérité, de 
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fraîche date^ et plus d'un vieillard avait pu voir le 
fondateur de la dynastie vendre de la laine sur la 
place du marché. N'importe, un prince pape, Rome 
semblait revivre. A la cérémonie du couronnement, 
qu'on appelle la possesso, la population tout entière 
sema les rues de fenouil et pavoisa de drapeaux les 
façades des maisons. 

Les millionnaires du temps élevèrent, devant leur 
palais, des arcs de triomphe ornés de statues vivantes 
de déesses et resplendissants d'inscriptions à la gloire 
du nouveau pontife. 

Un médecin de Florence» Jacques Penni, nous a 
transmis quelques-unes de ces devises, qui témoignent 
des idées régnantes de la capitale de la chrétienté. 

Le banquier du pape, le Siennois Chigi, celui-là 
même qui a élevé, au bord du Tibre, le palais de la 
Farnésine, écrivit en lettres d'or, sur l'arc de triomphe 
dressé à sa porte, un distique latin, dont voici le mot 
à mot : 

« Vénus a régné. » 

Vénus était le pape Borgia. 

a Mars a régné. » 

Mars était Jules IL 

« Pallas règne maintenant. » 

Pallas était naturellement Léon X, qui n'avait, jus- 
qu'alors, donné d'autre preuve de sagesse que de 
prendre la fuite à la bataille de Ravenne. 

Mais un orfèvre du voisinage, Antonio de San 
Marino, indigné de ce congé brutal donné par un 
traître à la première divinité de l'Olympe, mit à 
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Tétalage de sa boutique une statue de Vénus, ornée 
d'un vers latin qu'on peut ainsi traduire : 

« Mars a régné, Pallas règne, Venus régnera tou- 
jours. » 

Antonio de San Marino, croyait flatter Léon X, à 
coup sûr; mais \e pape donna, pour son compte, un 
démenti à la prophétie.^ Cependant, du haut de sa 
haquenée blanche, caparaçonnée d'or, il lisait sans 
sourciller toutes ces apothéoses de la galanterie. 

Le nouveau pontife avait trente-sept ans le jour de 
son entrée en fonction. On peut le juger, du premier 
coup d'œil, sur son portrait du palais Pitti. A voir 
cette tête massive, couverte d'un bonnet de velours ; 
ces gros yeux myopes, à fleur de tête; ces joues 
flasques et retombantes ; cette main potelée, ornée de 
bagues, on soupçonne déjà en lui un arrière-neveu 
de Vitellius. 

Léon X, au témoignage d'un anonyme contempo* 
rain, était un homme de taille élevée, la figure haute 
en couleur, purpureus vultus^ le cou court, le ventre 
rond, le corps obèse. Il y avait en lui une telle sur- 
abondance d'embonpoint, qu'au moindre mouve- 
ment, ne fût-ce que pour dire la messe, il fondait, il 
coulait, et que, pour arrêter cette hémorrhagie de 
sueur, il devait sans cesse éponger, avec son mou- 
choir, la rosée ruisselante de sa figure. 

Voilà pour le physique ; quant au moral, c'était un 
prince de bonne humeur, un distributeur agréable 
de poignées de main et de poignées de sequins; 
c'était, 4e plus» un diplomate achevé, rompu à toutes 
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les tactiques de Tintrigue, mais avec une physionomie 
ouverte et souriante de bonhomie. Il ne quitta le sou* 
rire installé, à poste fixe, sur sa lèvre, que le jour oii 
il apprit que le cardinal Petrucci avait comploté d« 
Tempoisonner dans une médecine. 

Le cardinal avait ensuite jugé prudent de passer la 
frontiè/e. Léon Xle rappela auprès de lui par une lettre 
de tendresse. Le cardinal avait peur de Tamitié du 
pape^ il refusa de quitter Florence. Léon X lui envoya 
un sauf-conduit pour désarmer sa défiance. Le car- 
dinal doutait du sauf-Hsonduit, il refusa encore de 
partir. Léon X pria l'ambassadeur d'Espagne de vou- 
loir bien contresigner un nouveau passe-port; le car- 
dinal revint à Rome sur la signature de l'endosseur. 
Quand le pape le tint au Vatican, il donna l'ordre de 
l'étrangler. 

Léon X aimait le plaisir de la chasse et de la table ; 
chaque fois qu'il pouvait dérober une journée au 
salut du monde, il chaussait une paire de bottes et il 
allait, à la villa Magliana, tirer le lièvre ou le lapin. 
te Saint-Père avait la cuisine la plus raffinée et la 
table la plus originale de l'Italie; on y servait, entre 
autres curiosités culinaires, des saucisses de paon 
imitées des anciens Romains. L'amphytrion aimait à 
égayer le repas de facéties d'un goût équivoque, et, à 
cet effet, il faisait collection de bouffons dans toutes 
les contrées de la péninsule, surtout des gloutons 
illustrés par leur talent à dévorer un pigeon rôti 
d'une seule bouchée, ou à engloutir une douzaine 
d'œufs sans reprendre haleine. On leur servait quel- 
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quefoî» des morceaux hérétiques de singe et de cor- 
beau, dissimulés sous des sauces hypocrites, et il 
riait du courage malheureux que ses coûTives met- 
taient à lutter contre la rébcllîon de ces tiaûdes de 
contrebande. 

Après les bouffons de la rue, venaient les bouffbîls 
de la poésie. Il y en eut deux surtout que Léon X 
semblait accabler de sa préféreiîce. L'un était un fou 
de cour appelé Tarchipoète Querno. Lorsqu'il avait 
improvisé une pièce de vers passable, Téchanson du 
pape lui donnait Un verre de vin eu récompense t 
mais lorsqu'il avait commis un attentât contre la pro- 
sodie, réchanson versait dans le verre une quantité 
d'eau proportionnelle au délit. 

«Hélas! disait Un jour le poète au pape, dans un 
accèâ de mélancolie^ tu as marié Thétis à Bacchus ; 
mais je te prie de remarquer que la femme Remporté 
sur le mari. » 

La i'éCompense et la punition variaient selon le 
temps et l'humeur du souverain pontife. Parfois, dans 
un élan d'enthousiasme, il faisait couronner Querno 
d'une feuille de chou ; parfois aussi, dans un accès 
de mécontentement, il le faisait bâtonner, au bout de 
la table, pour réchauffer Tinspiration de l'improvi- 
sateur. 

Le second poète admis à l'intimité de Léon X 
portait le nom de Baraballo, et possédait en prébende 
Tabbaye de Gaëte. Le malheureux abbé croyait, de 
bonne foi, posséder le génie de Pétrarque. Lépn X 
Vetatretenait dans cette illusion, et, poui* compléter la 
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ressemblance, il engagea l'abbé à monter au Capitole. 
Baraballo accepta l'invitation. Or, précisément Vasco 
de Gama venait de découvrir le passage de l'Inde par 
le cap de Bonne-Espérance. Le roi de Portugal avait 
envoyé une ambassade au pape pour notifier la nou- 
velle, et, comme pièce justificative, il avait ajouté un 
éléphant à l'ambassadeur. 

C'était le premier éléphant qui faisait apparition à 
Rome depuis l'évanouissement de l'empire romain. Il 
reçut, à son entrée, une ovation aussi éclatante que le 
pape lui-même, au jour de son couronnement. Léon X 
conseilla paternellement à Baraballo de partager l'en- 
thousiasme populaire avec le nouveau triomphateur, 
et de monter au Capitole à dos d'éléphant. Le poète 
accepta encore ce triomphe en participation^ et, le 
jour de la fête de saint Côme et de saint Dainien, il 
partait du Vatican, une couronne sur la tête, dans un 
fauteuil d'or, au sommet du majestueux colosse* 

L'éléphant croyait, dans son ingénuité, porter en 
triomphe un autre Vichnou. Il marchait avec toute la 
gravité orientale, au bruit des tambours et des trom- 
pettes. Lorsqu'il passa sous le balcon du pape, il fît 
halte et fléchit le genou. Sa Sainteté lui donna la bé- 
nédiction, et il reprit sa marche, au bruit des accla- 
mations et des fanfares. Mais sitôt qu'il eut franchi le 
pont Saint-Ange, il reçut tout à coup, à bout portant, 
une volée de huées et de sifflets. Il agita d'abord 
avec fureur le double éventail de ses oreilles, pour 
chasser ces notes discordantes, et, comme elles re- 
doublaient à chaque pas qu'il faisait, il prit le chari- 
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vari pour une personnalité, et, dans la colère de sa 
dignité outragée, il envoya, d'un revers de trompe, 
Tarchipoète Baraballo rouler dans le ruijsseau, la cou- 
ronne la première. 

Le pape trouva le dénoument si heureux, qu'il vou- 
lut en perpétuer la mémoire ; il chargea Raphaël d'en 
faire un dessin. C'est ce dessin qu'on voit encore au- 
jourd'hui sculpté sur une porte du Vatican. 

Léon X n'aimait pas seulement à rire, il savait 
aussi protéger l'art et surtout la musique ; il avait une 
belle voix de basse et il chantait volontiers au dessert. 
Sa Sainteté transforma un jour un violoniste en ar- 
chevêque, uniquement pour le mérite de son coup 
d'archet. 

Quelle que fut toutefois sa passion pour la musique , 
il lui préférait la poésie et peut-être même la philo- 
sophie. Élevé dans l'atmosphère académique du 
Poggio par un père philosophe, il garda toujours au 
fond du cœur une incorrigible tendresse pour le génie 
de l'antiquité. Aussi n'admettait-il dans son intimité 
que les païens posthumes de son temps, les pâles 
clairs de lune de la Grèce, comme Sannazar, comme 
Frascator, ou simplement les gentilshommes lettrés, 
les humanistes de profession. 

Léon X les recrutait de toutes parts et dans toutes 
les cours de l'Italie. Il enleva, à la cour d'Urbin, le 
comte Baldasar Castiglione, l'auteur du CortegianOy 
poète, diplomate, capitaine, à l'œil doux et bleu, in- 
sinuant et caressant dont on peut voir le portrait au 
Louvre, de la main de Raphaël. Le pape nomma le 
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comte Castiglione son secrétaire ; il fit ensuite l'acqui- 
sition de Bembo. 

Bembo passait pour Thumaniste le plus parfait de 
la renaissance ; c'était en outre un philosophe amou- 
reux qui prêchait l'amour platonique en théorie, mais 
savait corriger au besoin la théorie par la pratique. 
On a retrouvé de notre temps, à la bibliothèque Am* 
broisienne, la blonde mèche de cheveux que Lucrèce 
Borgia lui envoya dans un billet et qu'un accès de 
pudeur autrichienne a dérobée aux regards du public. 

Un jour, à la cour du duc d'Urbin, Bembo fit un 
sermon lyrique à la gloire de l'amour platonique, 
puis il resta longtemps plongé dans une vision exta^ 
tique, le regard levé au plafond. 

— Prenez garde, messer Pietro, lut dit la spiri- 
tuelle comtesse Pia Emilia, votre âme va quitter votre 
corps. 

— Ce n'est pas le premier miracle que l'amour au- 
rait accompli en moi, répondit Bembo. 

Une fois cardinal, Bembo prit une courtisane pour 
maîtresse. 

Le Saint-Pèré partageait ainsi ses heures de loisir 
entre ses chiens de chasse et ses académiciens ; il in- 
vitait quelquefois les savants à souper pour relayer 
les bouffons; au dessert il leur servait des ducats d'or 
sur des plats de velours, c'étaient leurs jetons de pré- 
sence ; ils les gagnaient en traitant les questions les 
plus révolutionnaires de la philosophie. Pontânus di- 
sait à la table même du pontife, que le jour où le lé- 
gislateur avait inventé l'immortalité de l'âme, il avait 
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écouté la voix de Tinlérêt plutôt que de la vérité. Par- 
tout ailleurs qu'à la cour du pape le fagot aurait fait 
justice de ce blasphème. 

Léon X avait autant d'indulgence pour le liberti- 
nage de la poésie que pour la hardiesse de la pensée. 
Lorsque TArioste alla au Vatican, le pape lui donna 
l'accolade; il ne lui donna toutefois que cette marque 
de faveur. Le poète avait mieux auguré de la munifi- 
cence d'un Médicis ; il lui donna cependant encore 
autre chose, un bref qui frappait d'excommunication 
quiconque médirait du poème de l'Arioste; et pour- 
tant ce fut le pape de la tolérance qui soumit l'impri- 
merie à la censure de l'Église et qui rédigea le pre- 
mier catalogue de Y Index. 

Mais entre tous les lettrés pensionnés sur sa cassette, 
il affectionnait d'une affection à part Diovisi da 
Bibbiena ; c'était aussi un enfant de Florence et son 
compagnon d'étude ; Léon X le décora de la barette 
et le logea auprès de lui, au-dessus de lui, au dernier 
étage du Vatican, Le nouveau cardinal y vécut en 
païen de l'école de Pétronne. 

Il ne reste plus de son logement qu'une salle de 
bain ou plutôt un oratoire de l'amour, décoré par 
Raphaël. Le peintre y a représenté un poème com- 
plet de la beauté : Vénus naissantCy Vénus blessée^ 
Y Amour triomphant^ le Triomphe complet de VAmour^ 
le tout pour distraire un cardinal au bain, avant l'heure 
d'officier à l'autel. Aujourd'hui, un camérier, réduit 
à la portion congrue, occupe le logement du cardi- 
nal Bibbiena. Il a fait de la salle de bain, immortali- 
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séc par le génie de la peinture, une garde-robe et un 
jÇarde-manger. 

Le cardinal Bibbiena avait cultivé dans sa jeunesse 
la poésie ; il avait rimé la première comédie de la re- 
naissance, imitée de Plante, la Calaiidra. Que dire de 
la Calandra ? si ce n'est que le traducteur français a 
cru devoir passer plus d'une scène, parce qu'elle ré- 
sistait à toute tentative honnête de traduction. Ce- 
pendant, Léon X fit représenter aii Vatican la pièce 
intraduisible sans en retrancher un mot, pas même 
le dialogue de Samia et de Fessenio. Veut-on savoir 
en l'honneur de qui? en l'honneur d'Isabelle d'Esté, 
duchesse de Mantoue, et devant qui? devant la fleur 
de l'aristocratie romaine. 

Il y aurait injustice toutefois à rejeter sur Léon X 
la responsabilité de cette longue partie de débauche. 
Rome avait toujours été cette ville de plaisir à ou- 
trance, que Pétrarque appelle quelque part la nou- 
velle Babylone. Cette orgie chronique tenait à la 
nature particulière de la population romaine, l'écume 
de toutes les populations de la chrétienté. 

Il faut bien l'avouer, par ses fabuleuses recettes de 
la daterie, par ses annates, ses expectatives, ses dis- 
penses, ses impositions de toute nature, prélevées 
sur la catholicité, la cour romaine attirait autour 
d'elle une population flottante de banquiers, de 
courtiers, de changeurs, d'agioteurs, qui accouraient 
à Rome, du nord et du midi, du levant et du cou- 
chant, comme à la Bourse en plein vent du monde 
entier. 


LA RENAISSANCE. 205 

Malgré ses ressourcés inépuisables, la papauté 
avait cependant le talent de contracter plus de det- 
tes qu'elle n'avait' de revenus. Or, à cette époque 
enfantine en fait de crédit, elle avait imaginé ^ à 
défaut d'emprunts directs, un système d'emprunts 
indirects qui ne faisait qu'augmenter cette population 
cosmopolite. 

Chaque fois que le trésor pontifical tombait en dé- 
ficit, la papauté émettait un certain nombre d'offices 
qu'on achetait à prime ou à perte, selon l'âge du 
titulaire. Elle inventa aussi une infinité de places 
de fantaisie, qui n'avaient d'autre utilité que de ser- 
vir de prétexte à une rente viagère, en échange d'un 
capital à fonds perdu : places de procureurs, places 
de notaires, places de protonotaires, places de con- 
nétables. Quand les noms débonnaires vinrent à 
manquer, on mit en circulation des places féroces 
de stradiotes, de jannissaires, de mamelucks. Ces 
Turcs romains n'étaient toutefois- que de paisibles 
rentiers inscrits au grand livre de la dette papale, 
sous la dénomination commune de chevaliers de 
Saint-Pierre. 

Ces chevaliers de Saint-Pierre étaient naturelle- 
ment plus ou moins des hommes célibataires ; car 
nous ne plaçons notre fortune à viager, dans ce 
monde, qu'autant que nous n'avons .pas d'enfants. 
Vivant au jour le jour, sans famille, et par consé- 
quent sans pensée d'avenir, ils avaient hâte de jpuir, 
car ils savaient d'avance qu'ils engloutissaient tout 
ce qui devait rester d'eux-mêmes dans leur dernière 
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minute I. Que • pouvaient^ls cramdra d'ailleurs: la 
trompette du jugement dernier? ils n'y croyaient 
pas, ou quand ils y croyaient par basard^ ils avaient 
soin de prendre une assurance contre Tenfer, en 
achetant une indulgence. 

A cette nombreuse clientèle du pkisir, il faut ajou- 
ter la classe non moins nombreuse de la prélature — 
pourprée, mitrée^ titrée, chaperonnée^ éperonnée 
qui, depuis le simple abbé jusqu'au cardinal, esca* 
ladait, d'échelon en échelon, la hiérarchie de l'Église. 
Cette aristocratie de la tonsure abandonnait en gé- 
néral ta direction de ses abbayes ou de ses évéchés 
h des suffragants et à des coadjuteurs, pour dépenser 
les revenus des biens de l'Église dans les villas vo^ 
luptueuses de Rome, et sous le frais éventail des pins 
d'Italie. 

Les chevaliers de Saint-Pierre et les prélats for* 
maknt une formidable corporation d'hommes céliba- 
taires qui amena natureUement à son tour, par es- 
prit de symétrie, une classe ootrespondanto de femmes 
c^bataires ; un pap« du seizième siècle en fit le re- 
censement sous son règne, et en inscrivit trente-cinq 
mille sur le livre d'or de ta beauté ; un autre pape les 
soumit à une capitatioa de six Jules par tête et par 
semaine* La cour pontificale accorda. la pereeptiion de 
ce droit en bénéfice. Lorsqu'un souverain pontife 
voulait récompenser un éveque, il lui donnait dix 
femmes, vingt femmes — à titre de prébende. 

Ces Hétaïres de la renaissance étaient recherchées, 
quelquefois môme honorées comme les Hétaïres de 
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Goriuthe et d'Athènes. Alexandre YII les invitait 
aux orgies du Vatican. Tournons cette page d'his- 
toire< 

Impéria ressuseita un instai^t, sou$ Léon X, la 
puissance d'Aspasie; spirituelle, lettrée^ musicienne, 
poète, philosophe, elle habitait le palais le plus ri- 
chentent meublé par le plus riche banquier de Rome, 
Augustin Chigi ; elle tenait table ouverte et donnait 
à souper à toute la poésie et. à toute la théologie du 
temps^ à Beroalde> à Bibbiena» à Sadolet, àBembo> etc. 
On frappa, de son vivant, une médaille en son hon- 
neur^ et lorsqu'elle mourut, on Tensevelit en l'église 
de Saint-Grégoire avec cette épitaphe : Ci-^glt la cour^' 
tisane Imperia. La fille d'Imperia^ plus belle encore 
que sa mère, tomba dans un guet-apens du cardinal 
Petrucci et en mourut de douleur* 

Et pourtant c'est dans ce milieu voluptueux et au- 
tour de ce pape badin que gravite le mouvement ar« 
tistique, littéraire de la renaissance. Michel-Ange 
lance en Fair le Panthéon de Rome sur la lourde nef 
de Saint^Pierre, il traduit la Bible en marbre dans la 
statue de Moïse et, de plus en plus mélancolique 
comme à la fin d'un monde, il jette sur le mur de la 
chapelle Sixtine le terrible mémento du jugement der- 
nier. Au même moment l'âme en fleur de Raphaël, 
tantôt chrétienne, tantôt païenne, plus païenne ce- 
pendant que chrétienne, passe alternativement* du 
Paradis à l'Olympe, dé la Madone à Psyché, et quel 
que soit le sujet échappé à son génie, il semble avoir 
dit le dernier mot de la beauté. L'Arioste, né d'un 
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fabliau, suit à travers l'espace la folle muse de la fantai- 
sie. Rabelais reprend sous uneautre forme la tactique 
de la plaisanterie et il apprend au monde la puissance 
de l'éclat de rire. Enfin, Machiavel, le front penché 
sur l'antiquité, au sortir du cabaret, découvre le pre- 
mier renseignement caché de l'histoire. 

Le monde marche, le monde pense, mais voici que 
tout à coup un moine indiscret interpelle le pape du 
fond de l'Allemagne et lui demande compte de l'Évan- 
gile; et Martin Luther entraîne une partie de l'Europe 
dans sa révolte contre le saint-siége. La papauté finit 
par comprendre qu'en protégeant la philosophie elle 
s'empoisonne comme Borgia avec son propre poison ; 
elle rentre alors dans son rôle de nature, elle réagit 
contre la liberté de penser. 

Un pape flamand succède à Léon X ; il ne niiange 
que de la merluche et ne boit que de la bière de Lou- 
vain ; quelque temps après la .tiare tombe sur la tète 
d'un inquisiteur. Le bûcher répond au libre examen. 

Il est trop tard ; la pâte a pris le levain ; l'humanité 
a contracté l'habitude de raisonner pendant qu'au 
nord de l'Europe la foule change de croyance et ap- 
prend à croire par elle-même en embrassant la Ré- 
forme, l'élite lettrée porte la curiosité plus loin que 
la Bible, et au-delà, au-dessus de la Bible jette un re- 
gard à la dérobée sur l'énigme de la destinée hu- 
maine. 

Montaigne commence par déblayer le terrain en 
remettant tout en question, «que sais-je? » il fait de 
l'âme humaine une page blanche ou chacun pourra 
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désormais écrire ce qu'il voudra, et Bacon y écrit la 
seule vérité qui ait droit à Thospitalité de l'esprit, la 
vérité tirée de l'induction et confirmée par l'expé- 
rience. 

L'imprimerie, à peine trouvée de la veille, multi- 
pliait à l'infini le pain de vie et le donnait en commu- 
nioD au monde entier. Yenise, souvent en lutte avec 
Rome et à l'abri des coups de mains de la conquête, 
forme comme le camp retranché de la pensée et en 
fabrique les armes d« guerre pour les exporter au 
dehors. La révolution lancée par Gutenberg, dit Mi- 
chelet, n'eut son complément qu'à Venise. Lorsque 
Aide quitta l'in-folio des savants et répandit l'in-octavo, 
père des petits formats, des livres et des pamphlets 
rapides, légions innombrables des esprits invisibles 
qui filèrent dans la nuit, créant sous les yeux même 
des tyrans, la circulation de la liberté. 

Une fois, cependant, Venise viola l'hospitalité 
qu'elle offrait à quiconque parlait librement. Ce fut 
lorsqu'elle livra Jordano Bruno à l'inquisition ro- 
maine. 

Jordano Bruno naquit à Noie à la fin du seizième 
siècle ; il passa son enfance à l'ombre du Vésuve, les 
pieds sur un volcan ; à peine avait-il atteint l'âge de 
raison qu'il entrait au couvent, moins pour faire son 
salut que pour étudier l'antiquité. Le feu qui couvait 
sous le sol semblait avoir passé dans les veines du 
jeune novice; il avait sous son capuchon la fièvre de 
l'infini, et à travers la fenêtre grillée de sa cellule son 
âme prenait son vol à travers l'immensité sur la phi- 
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losophie ailée de Platon. La règle du cloître lui pe- 
sait ; bientôt il jeta le froc et courut l'Europe. 

Chevalier errant de la philosophie, il alla défier 
dans toutes les universités les plus rudes jouteurs de 
la dialectique, pour rompre une lance avec eux en 
rhonneur de Platon et du calendrier de Grégoire. Si 
Dieu te touche, disait-il en route, tu seras le feu ar- 
dent. Dieu le toucha, hélas, et la flamme ne fut que 
trop ardente! 11 descendit d'abord à Genève^ cette 
froide caserne du calvinisme 4)0us la gouttière des 
glaciers ; mais le bûcher mal éteint de Servet fumait 
encore, le novateur secoua la poussière de ses pieds 
et alla argumenter en Sorbonne. Aristole y régnait 
depuis le moyen âge et faisait partie intégrante de 
rorthodoxie. La ligue approchait, le tocsin sonnait 
déjà ; un ligueur pouvait bien payer un dilemme 
d'une arquebusade. 

Jordano Bruno passa la Manche avec la prétention 
de démontrer à l'université d'Oxford la quadruple 
sphère, c'est-à-dire l'infinité de l'espace; mais les 
docteurs anglais, intrépides buveurs et solides bret- 
teurs, venaient précisément de résoudre l'importante 
question de savoir si les hommes vivaient plus long- 
temps que les femmes, et après cet effort de génie ils 
croyaient avoir atteint l'extrême limite de l'esprit 
humain ; ils bafouèrent la cosmogonie du philosophe 
nolain. Quid nonne Autyciram navigas^ lui crièrent- 
ils, tu iUe philosophorum proloplastes. Dûment con- 
vaincu de folie, Jordano Bruno mit dans sa valise son 
brevet de protoplastc et repassa le détroit. 
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Celte fois il voulut essayer TAUemagne ; mais à 
Wittemberg il eut l'imprudence de faire l'éloge du 
diable et il dut lever le pied aussitôt; de Wittemberg, 
il émigra à Prague, de Prague à Helmstadt, de Helms- 
tadt à Francfort, discourant, enseignant, discutant, 
argumentant, écrivant, toujours enthousiaste et tou-* 
jours malheureux dans sa propagande; il avait tra- 
versé toutes les universités de l'Europe et nulle part 
il n'avait pu faire école, et beau et jeune encore, il 
jeta un regard de tristesse en arrière, il murmurait 
avec une amertume empreinte de fatuité : il ne me 
reste plus d'autre infortune à essuyer que Tinfidélité 
d'une maîtresse. 

Il sentit sa destinée finie, et remontant aux jours 
de sa première jeunesse il voulut revoir ses plaines 
de citronniers et de romarins. Il franchit les Alpes, et 
à peine avait-il touché le territoire de Venise, que la 
sérénissime république l'arrêta sur la demande du 
pape et le jeta au fond d'un cachot; le cardinal san 
Severino réclama l'extradition du moine échappé de 
son couvent; Jordano Bruno conduit à Home, la 
chaîne au cou, y fut jugé par l'Inquisition et con- 
damné à la peine la plus douce, ut clementissime puni- 
retur; l'arrêt disait même sans effusion de sang, citra 
sanguinis effusionem. 

On ne versa pas, en effet, le sang du coupable ; on 
le brûla au champ de Flore et on jeta sa cendre dans 
le Tibre. Un chroniqueur, témoin du supplice, ajoute 
finement qu'il était allé dans le meilleur des mondes 
dont il avait rêvé l'existence. 
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Tout ce qui restait de Jordauo Bruno flottait dans 
l*air ou coulait dans le Tibre ; il semblait anéanti jus- 
que dans sa dernière molécule, son nom était oublié, 
rhéritage de sa pensée jeté au vent, lorsqu'un juif 
du nom de Baruch, reprit au fond d'une chaumière ' 
hollandaise, en face d'une pipe et d'un pot de bière, 
le panthéisme lyrique du moine napolitain et le for- 
mula mathématiquement par axiomes de géométrie, 
et ensuite le lyrisme de Jordano et l'algèbre de Spi- 
nosa dormirent profondément du même sommeil 
jusqu'à ce qu'un Allemand, Schelling, réhabilita le 
martyr de la place de Flore et le précepteur de la 
théorie de l'infini ; au môme instant un autre profes- 
seur allemand consacrait dans sa chaire une boucle 
de cheveux au génie de Spinosa. Et cette mèche de 
cheveux représente aujourd'hui toute la philosophie 
de l'Allemagne. 


XII 


VIE DE PIE IX. 


Félix ClaTé. 


C'était à la fin d'une soirée du mois de février ; nous 
venions de lire la vie de Pie IX, par Félix Clavé ; vie 
racontée par un légendaire plutôt que par un bio- 
graphe, car M. Clavé a canonisé Pie IX par avance- 
ment d'hoirie ; il le décrit longuement de la tête à la 
cheville, et il le suit pas à pas dans son existence. Pas 
un détail de la personne du pape, pas un quart d'heure 
de sa journée qu'il ne passe en revue. La lèvre, le 
sourcil, le pied, la main, la carnation, la toilette, 
l'heure du lever, l'heure du repas, l'heure de la sieste, 
l'heure du coucher, il a tout glané, tout noté, tout 
conté, de peur sans doute de laisser évaporer un 
atome, un geste, un signe de Sa Sainteté. 

Nous venions de fermer le volume, et en le repas- 
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sâDt de mémoire, il nous semblait que Tépidémie 
nous avait gagné, noils éprouvions, nous aussi, un 
sentiment de sympathie pour le nouveau pontife, 
nous avions l'illusion de croire, avec la jeunesse de 
notre temps, à ]a chimère d'un pape libéral et à la 
réconciliation de l'orthodoxie avec la loi du progrès. 

L'aiguille de la pendule cheminait d'un pas insen- 
sible vers l'heure des rêves, vers l'heure de minuit ; 
le feu mourait, la lampe pâlissait, et dans cette ombre 
douteuse, éclairée d'un dernier rayon, il nous sem- 
blait voir le fantôme de Pie IX assis à notre côté, la 
main gauche sur un bras de son fauteuil, la main 
droite tendue, dans l'attitude mimique de la bénédic- 
tion. 

Or, pendant que, tout entier à cette vision, nous 
en cherchions le sens au dix-neuvième siècle, il se fit 
un bruit au-dehors; quelque chose passait dans la 
rue. Il y eut comme un ébranlement, qui arracha 
une étincelle au tison à moitié éteint du foyer, et la 
lampe, piquée d'amour-propre, fit un efPort suprême 
pour jeter un soupir héroïque de clarté. 

C'était d'abord, au loin, bien loin, un roulement 
sourd, continu, croissant comme le bruit de la marée ; 
une clameur confuse de vagues humaines passait 
dans l'atmosphère ; des coups de marteau retentis- 
saient de porte en porte; des hommes entraient, des 
hommes sortaient à l'heure où personne ne sort, si ce 
n'est à la veille de Noël. 

A celte première rumeur succéda un bruit de 
pinces sur les pavés et de planches qui résonnaient 
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SOUS la pioche ; et puis, tout à coup, comme à un 
signal donné, les cloches des églises se mirent à 
tinter. On eût dit les clochers de Paris secoués par 
un tremblement de terre; ils jetaient de tous les côtés 
des appels désespérés, et, du milieu des rafales de 
glas entrecoupées que le vent brisait aux angles des 
carrefours, on entendait monter le cri : Aux armes! 
avec une telle intonation de fureur qu'elle ne sem- 
blait pas sortir de poitrines humaines. 

Nous avions ouvert un instant la fenêtre ; mais, 
dans le quartier que nous habitions alors, une tran- 
quillité relative semblait régner : une patrouille de 
garde nationale traversait la rue, au pas rhythmé de 
Tordre public ; un reste d'illumination fumait çà et 
là aux vitres, en l'honneur de la chute du ministère 
de M. Guizot. Bientôt cette dernière protestation de 
l'opinion expira de croisée en croisée ; il ne restait 
plus, à une heure du matin, qu'une ligne de becs de 
gaz noyés dans le brouillard. Seulement, aux deux 
bouts de la rue, des spectres en blouse roulaient, sur 
la chaussée, les barriques vides d'un marchand de 
vin, et bâtissaient paisiblement des pyramides de 
pavés sur un soubassement de futailles. 

Mais, au milieu de cet épisode, le murmure de 
tonnerre que nous avions entendu gronder dans le 
lointain, montait de minute en minute par plus fortes 
bouffées. Le bruit semblait toujours confus : c'était 
de la parole mêlée à du vent, mais le vent semblait 
l'étouffer; tout au plus pouvait-on distinguer le cri 
de : Vive la réforme ! interrompu de temps en temps 
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par un couplet de la MarseiUaise, C'était la révolution 
de Février qui passait. 

M. Odilon-Barrot l'avait préparée en buvant à la 
santé de la monarchie, et le peuple allait l'achever en 
marchant sur rHôtel-de-Yille. Le lendemain, la dynas- 
tie avait disparu, et elle emportait avec elleTarticle que 
nous avions déjà écrit, dans notre pensée, sur le livre 
de M. Clavé. Pouvions-nous refuser une parole d'ap- 
probation au pape, qui semblait devoir mettre sa 
calotte de satin sur la tête de la liberté ! 

Grégoire XYI venait de mourir. C'était un despote, 
disait-on ; la chose est possible; nous croyons cepen- 
dant qu'on l'a surfait à cet égard. Il n'avait pas 
l'étoffe d'un despote ; il en avait encore moins la vo- 
cation : ce n'était qu'un moine, mais un moine dans 
toute la force du mot, au physique aussi bien qu'au 
moral. Avant de troquer le froc pour la pourpre, il 
avait fait, par sa pieuse nullité, Tédiôcation de son 
couvent. 

Bon priseur, meilleur gourmet, il avait transporté 
sur le trône pontifical toutes les vertus du capuchon. 
La papauté n'était pour lui qu'une cellule un peu 
plus coquette, où il pouvait dormir dans un meilleur 
lit et prier sur un coussin. Quant à régner véritable- 
ment, il n'en eut jamais l'ambition, pas plus que la 
capacité. Il abandonna, sans regret, le royaume de 
saint Pierre au premier venu qui voulait bien avoir 
la bonté de le débarrasser du fardeau de la souverai- 
neté. Comme son barbier l'approchait le plus près, 
c'était son barbier qui menait les États de l'Église 
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entre deux coups de rasoir. A la vérité, le cardinal 
Lambruschini, premier ministre pour la forme, par- 
tageait Tautorité par moitié avec la savonnette. 

Quant à lui, il passait sa vie à dire des prières et à 
bénir des chapelets; il n'avait ni passion, ni sym- 
pathie, ou le peu qu'il en avait il le réservait à la 
race porcine. Il avait réuni une collection précieuse 
de porcs dans un coin de son jardin; il possédait 
les échantillons les plus rares de toutes les con- 
trées; il les montrait avec orgueil à tous les sou- 
verains de passage. Il traitait ses favoris avec une 
touchante bonhomie ; chaque jour, après son dîner, 
il allait leur donner des témoignages de sa pontifi- 
cale munificence : il leur distribuait les friandises de 
sa table avec une tolérance qui était également gra- 
cieuse pour les orthodoxes et pour les hérétiques , 
pour les naturels de Mayence et les citoyens du 
Tonquin. 

Tout Italien qu'il était, il savait rendre justice à la 
France. Il préféra toujours le vin de Bourgogne à la 
petite tisane doucereuse d'Orvieto. Aussi, lorsque 
Louis-Philippe envoya le comte Rossi en ambassade 
extraordinaire à Rome, eut-il soin de glisser dans les 
instructions de son ambassadeur les meilleures années 
de nos vignobles. Le Saint-Père parut touché de cette 
attention délicate du monarque français, et nous ne 
doutons pas que le clos Yougeot diplomatique n'ait 
aplani plus d'une difficulté entre Neuilly et le Va- 
tican . 

Pendant ce temps-là^ le cardinal Lambruschini 
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emprisonnait, massacrait, pendait, à Gésène, à Forli, 
à Ancône, sur un signe de tête de l'Autriche, ou sur 
une note de la Russie, ou, sans injonction du dehors, 
de sa propre initiative ; et Grégoire, occupé une partie 
de la journée à prendre des merles au filet, autour 
des bassins de son palais, n'avait pas Tair de le 
savoir et ne le savait peut-être pas en réalité. Il avait 
trouvé la machine pontificale ainsi montée, et il la 
laissait fonctionner en toute sûreté de conscience. 

Faut-il raconter ici le trait de cruauté qu'il aimait 
le plus à commettre? Il ouvrait volontiers à la foule, 
les jours de fête, ses parterres du Quirinal. Sitôt qu'il 
apercevait à travers les allées de lauriers les élégantes 
de Rome défiler en toilette de ville, en compagnie de 
monsignors eu bas de soie violets, il glissait un mot 
à l'oreille d'un jardinier, et aussitôt de toutes les fentes 
des pavés et de toutes les feuilles des massifs, une 
pluie fine venait à jaillir d'en haut, d'en bas, et sur 
la tête, et dans la poitrine, et sous la soutane, sous 
la robe, de chacun, de chacune, et le Saint- Père, ca- 
ché au fond d'un bosquet, riait en lui-même de la 
déroute que jetait cette artillerie aquatique au milieu 
de la foule. 

Il semblait donc qu'à sa mort il n'y avait plus qu'à 
nommer un autre pape un peu moins enfant peut- 
être, mais que ce pape, quel qu'il fût, régnerait sans 
accident; l'Europe catholique ne patronnait aucune 
candidature au conclave; T Autriche,- seule, avait 
adopté le cardinal Lambruschini, et la France avait 
accepté le candidat de TAutriche. Depuis le commen- 
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cernent du siècle le cabinet autrichien avait sonné le 
couvre-feu de toutes les idées en Italie, mais la France 
faisait en ce moment cause commune avec la politique 
rétrograde de Metternich sur la question du Sonder- 
bund. Il semblait donc que la tiare allait tomber, au 
premier coup de scrutin, sur la tête du cardinal-mi- 
nistre. 

Un jour, après avoir chanté la messe du Saint-Es- 
prit à l'église Saint-Pierre, une longue procession de 
cardinaux, d'évêques, de moines, de prêtres, d'abbés 
réguliers et séculiers, de nobles, de bourgeois et de 
popolani défila lentement dans les rues de Rome et 
s'arrêta sur la place du Quirinal. La croix d'argent 
qui précédait le cortège s'enfonça sous la voûte du 
palais. L'avant-garde composée de cardinaux la suivit 
et la porte se ferma. Toutes les ouvertures, toutes les 
fenêtres du Quirinal furent aussitôt murées. 

Le conclave était réuni : un orage éclata en ce mo- 
ment sur Rome et l'enveloppa d'obscurité. 

Le lendemain, des groupes de peuple épars sur la 
place, autour de ce palais sombre, aveugle, interro- 
geaient du regard la /umei^o ou la cheminée qui laisse 
évaporer la fumée des bulletins toutes les fois que le 
scrutin est annulé : seul indice qui trahit au-dehors 
le bouillonnement confus des ambitions, dans cette 
alchimie des conclaves. 

Ce jour-là, une première colonne de fumée s'éleva 
au-dessus de la fumetta. Le pape n'était pas nommé. 
Le lendemain, la cheminée fuma encore ; le pape était 
toiqours sur le fourneau. 
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Ëofin, le troisième jour, la cheminée ne fuma plus, 
et le peuple entendit un premier coup de pioche dans 
la fenêtre murée du balcon, où le nouveau pape élu 
vient annoncer son élection à la ville et à Tunivers. 

Déjà, avant le troisième scrutin, Lambruschini s'é- 
tait montré inquiet. 

— Qui sera pape? avait-il demandé au cardinal 
Micara. 

— Si c'est le Diable qui fait l'élection, ce sera toi 
ou moi, répondit Micara ; si c'est le Saint-Esprit, ce 
sera MastaL 

Quel était donc ce Maslal que le scrutin allait choi* 
sir entre tant de cardinaux? On savait vaguement qu'il 
avait été garde-noble, qu'il avait quitté le service à la 
suite d'une attaque d'épilepsie, qu'il avait pris la ton- 
sure, fait la mission d'Amérique, gagné son évêché 
dans les pampas, et montré dans l'exercice de ses 
fonctions épiscopales beaucoup d'abnégation, de dou- 
ceur, de tolérance, de charité. 

Cela suffisait. Il fut éln. 

Le lendemain de son élection, le pape s'est réveillé 
homme d'État par le cœur, ou do moins par la fer- 
meté. Diplomate plus fin que la diplomatie, il a dé- 
concerté la France, il a fatigué l'Autriche. Patriote 
italien, il a sonné du haut du Capitole le tocsin de l'agi- 
tation amoureuse dans toute l'Italie. 

Il paraissait avoir la vertu de l'initiative ; il ne recu- 
lait pas devant les obstacles ; il sut répondre à toutes les 
difficultés par des traits d'esprit. Les cardinaux avaient 
opiné de vive voix avec lui, en faveur de l'amnistie. 
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et au moment du scrutin, ils avaient tous mis une 
boule noire dans Fume. 

Le pape sourit, et prenant sa barrette de satin blanc 
sur sa tête il la posa sur lés boules. 

— Je les fais blanches, dit-il. 

Et il donna Tamnistie. 

Mais l'amnistie n'est que la préface de la régénéra- 
tion de ritalie. Déjà Pie IX entrevoit du regard de la 
prophétie de grandes destinées pour la Péninsule. Il 
veut d'abord réconcilier les peuples et les gouverne- 
ments par des institutions libérales, qui soient entre 
eux des gages mutuels de confiance et lancer ensuite 
les peuples ainsi réconciliés contre rÂatriche. 

Le voilà donc venu le pape prédit par Tabbé Gio- 
berti, le guelfe couronné, il Primato comme l'appelait 
Tabbé ; il va chasser rAutriche, il va fonder Tltalie, 
ritalie une et diverse à la fois, monarchique et fédé- 
rative sous la présidence de la papauté, et Pie IX ac- 
cepte ce rôle, et il y croit dans la lune de miel de son 
pontificat; il fait mieux qu'y croire, il le crie lui- 
même par la fenêtre au peuple romain. Courage Saint- 
Père! 

Il y a dans un cloître de Florence, près de l'église 
de Sainte-Marie-Nouvelle, une chapelle où les deux 
héritiers dû Giotto, Taddeo Gaddi, et Simonne Men- 
noni, ont écrit à la détrempe le poème épique du ca- 
tholicisme à l'époque du moyen âge; une de ces 
fresques, qui occupe à elle seule toute une muraille, 
représente l'Église militante; le pape, assis sur un 
trône au sommet du tableau, tient à la main une 
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mappemonde ; de chaque côté de son trône, le roi de 
France et l'empereur d'Allemagne, debout, l'épée 
nue, semblent défendre respectueusement les droits 
de la papauté. Pie IX avait dû voir cette fresque en 
passant à Florence ; il tenta de la réaliser en Italie : 
courage, Saint-Père ! 

Or, une nuit d'hiver, une flamme mystérieuse cou- 
rut le long de la chaîne des Apennins ; ce fut un 
éclair de deux cents lieues qui palpita inopinément 
sur le cœur d'une nation ; que pouvait écrire ce doigt 
de feu sur le ciel étoile de l'Italie? Il écrivait indé- 
pendance, et, pour la première fois, l'Italie espéra. 
Courage, Saint-Père ! 

Et, en effet, à quelque temps de là, après la révo- 
lution de Février, un frisson d'héroïsme passa ^ur 
toute la Péninsule. 11 n'y a plus ni princes, ni no- 
bles, ni prêtres, ni bourgeois, ni paysans, ni Piémon- 
tais, ni Lombards, ni Toscans. Toutes les anciennes 
divisions, toutes les anciennes querelles tombent 
d'elles-mêmes au souffle de la révolution, pour faire 
place à une seule pensée, la pensée de la nationalité, 
à un seul peuple, le peuple italien. Courage, Saint- 
Père! 

Le rappel bat dans tous les recoins de l'Italie, et 
l'Italie debout, de la Calabre à la Savoie, marche le 
fusil sur l'épaule, contre l'armée autrichienne retran- 
chée dans le Tyrol. Le roi de Naples envoie, malgré 
sa sympathie cachée pour l'Autriche, une armée en 
Lombardie. Le grand-duc de Toscane fait taire le cri 
du sang dans ses veines et déploie, contre la dynas- 
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lie de Lorraine, ses régiments sur TAdige. Le pape 
enfin fait signifier au comte Pillersdorff, premier mi- 
nistre du cabinet de Vienne, qu'il ait à évacuer l'Ita- 
lie sans esprit de retour. Courage, Saint-Père ! 

Et voici que ce pape révolutionnaire lâche pied à 
rimproviste devant la révolution qu'il avait déchaî- 
née le premier. Il a peur de la liberté, il a peur de 
lui-même, il lance l'encyclique du 26 avril ; l'Église 
a horreur du sang versé, dit-il, et il rappelle son ar- 
mée au moment même où l'Autriche fait un retour 
offensif contre le Piémont, et il congédie le ministre 
Mammiani, ministre libéral^ à tout prendre, pour le 
remplacer par le comte Rossi. 

Pie IX choisit, en pleine effervescence d'un mouve- 
ment national, l'homme le moins national de la Pé- 
ninsule. Napolitain en Calabre, Suisse à Genève, 
Français à Paris, Toscan à la première assemblée de 
Florence, Romain enfin dans les salons du Vatican, 
le comte Rossi ne représentait aux yeux des Italiens 
qu'un nouveau genre de patrie, la patrie du traite- 
ment. Citoyen voyageur de tous les États, il servait 
indifféremment, au choix des circonstances, ou la ré- 
publique ou la monarchie ; républicain de passage à 
Genève, royaliste d'occasion à Paris. 

Ce fut là le ministre que Pie IX appela auprès de 
lui à cette heure funèbre, à cette heure troublée de 
la défaite où l'imagination populaire voit flotter par- 
tout l'ombre de la trahison ; c'était dénoncer d'avance 
le comte Rossi à la fureur du parti révolutionnaire, 
comme un défi vivant à l'idée d'indépendance ; de son 
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côté le ministre ne fit aucune démarche pour désar- 
mer la colère de la population romaine ; il affecta la 
physionomie impassible d'un conspirateur de l'abso- 
lutisme; il appela des troupes à Rome, et il provoqua 
ses ennemis du sourire. 

C'était plus qu'une imprudence. L'infortuné l'a ra- 
chetée par la mort, et, sur la marche du palais de la 
chancellerie, il a reconquis les ménagements de l'his- 
toire. Le lendemain, la population romaine procla- 
mait la République, et le pape fuyait en habit bour- 
geois, dans le coupé d'une comtesse bavaroise, à 
Mola di Gaëte, et il attendit patiemment, à l'ombre 
des citronniers de la villa Cicéron, que le soufGle de la 
réaction le ramenât au poste qu'il venait de déserter. 

Mais au moment où il déménage sourdement du 
Quirinal, il accorde aux Romains toutes leurs de- 
mandes de liberté. Il savait bien qu'il mettrait le len- 
demain sa parole en sûreté derrière la frontière. Mais 
en partant. Pie IX emportait avec lui le gouvernement 
constitutionnel qu'il avait ratifié* après l'assassinat 
du comte Rossi. Il nomma seulement, pour la forme, 
une commission executive de sept cardinaux, qui re- 
fusèrent l'un après l'autre le pouvoir. 

Il n'y avait donc plus à Rome ni constitution, ni 
gouvernement ; le peuple romain envoyait une am- 
bassade à Gaëte, pour inviter le pape à reprendre 
l'autorité qu'il tenait de la constitution. Le pape re- 
fusa de recevoir l'ambassade ; alors le peuple interro- 
gea le suffrage universel, et le suffrage universel lui 
renvoya la République. Mais à peine la République 
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française, tombée en réaction, a-t-elle appris l'eiis- 
tence de la République romaine, qu'elle envoie une 
escadre à Civita-Yecchia pour la détruire. 

Rome est investie, attaquée, assiégée, canonnée, 
bombardée, afiamée pendant un mois; elle résiste 
avec héroïsme. Mais le courage de nos soldats rem- 
porte ; Farmée française entre dans Rome, la réaction 
essuie son épée , la remet au fourreau , chasse la 
Constituante du Capitole, abolit la République et 
envoie à Pie IX les clefs de la capitale sur un plat, 
d'argent. 

Le pape rentre au Vatican sur la brèche encore 
toute chaude de la porte Angelica ; il y rentre l'âme 
frémissante , la lèvre convulsive de Thumiliatiou in- 
fligée à sa tiare. Il ne rêve que de vengeance, il ne 
parle que de sévérité. Il a trouvé enfin un ministre : 
c'est le cardinal Antonelli. Il le lâche sur le peuple 
romain, et le cardinal fait convenablement la besogne 
de la papauté repentie. 

Et, d'abord, le cardinal publie, sous le nom d'am- 
nistie, une liste de proscription ; car, lorsque l'Église 
frappe, elle dit qu'elle pardonne, et lorsqu'elle tue, 
elle prétend qu'elle relâche. L'inquisition avait inscrit 
le mot de miséricorde sur la bannière qui précédait 
la victime au bûcher ; et, à partir de ce moment. 
Pie IX recule d'un saut jusqu'en plein moyen âge» 
Il excommunie son siècle, la science, la liberté, la 
dignité, et, à toute sollicitation de réforme, il secoue 
la tête et il répond : Nonpossumus, 

A la bonne heure, Saint-Père ; à chacun son métier. 

15 
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Au commencement de votre règne , . vous n'étiez 
encore que Mastaï ; vous n'aviez pas eu le temps de 
dépouiller l'homme, et vous, vous voilà pape mainte- 
nant, bien pape^ tout à fait pape ; un homme au- 
dessus de rhomme, qui n'a plus rien d'humain, par 
oonséquent. Vous ne vous appartenez plus : vous 
appartenez à cette puissance aveugle^ à cette fatalité 
qui vous tient par le bras et vous mène... oîi vous 
allez. Courage donc , Saint-Père ! le dix-neuvième 
siècle le veut ainsi. 

Il faut que votre cour ecclésiastique donne un 
scandale au monde^ en enlevant l'enfant Mortara à 
sa famille. Un rapt d'enfant ! mais c'est un crime par- 
tout» partout puni par le Code pénal, et sévèrement 
puni, car il immole deux victimes à la fois : la mère 
et l'enfant. L'Europe aura beau jeter un cri d'horreur : 
Pie IX détournera la tête. Est-ce que le cœur brisé 
d'une mère peut compter pour un clergé célibataire f 
Est-ce que le fils d'un juif n'appartient pas, d'ail- 
leurSy de plein droit à cette mère universelle intitulée 
l'Église? Est-ce qu'un juif lui-même n'est pas un 
monstre dans la nature, à moins que le pape, toute- 
fois, n'ait besoin de puiser à la bourse du juif Rots- 
child? Courage, Saint-Père! vous faites bien dans 
votre donnée. 

Mais voici que l'Italie emprunte l'épée de la France 
pour conquérir son indépendance;» et elle la reprend 
sans le pape, malgré le pape, qui appelait, au fond de 
son cœur, la bénédiction du Seigneur sur le drapeau de 
l'Autriche, ce même drapeau qu'à une autre époque 


VIE DE PIS IX. 227 

il avait voulu écoDduire de la Péainsule. L'Italie 
existe enfin/ elle existe de la Sicile au lac Majeur. Il 
ne reste plus qu'aine enclave, l'enclave du royaume 
pontifical, qui refuse d'entrer dans l'unité de la 
paUie. Mais la population, emprisonnée dans TÉtat 
de saint Pierre, demande à forcer les portes de sa pri- 
son. Pérouse donne l'exemple, et Pie IX, le doux 
Pie IX, qui avait l'horreur du sang, quand il fallait 
verser le sang autrichien, lance son armée suisse 
contre Pérouse, et son général^ Smith, exécute une 
tuerie pontificale contre la cité coupable du crime de 
patriotisme. Courage, Saint-Père ! Iç monde a besoin 
de savoir comment vous savez ramener paternelle- 
ment une population indocile à la mansuétude de 
votre régime. 

Mais la papauté a beau vouloir retenir ce royaume 
de saint Pierre» fondé par César Borgia; l'Italie libre 
l'enveloppe de toutes parts et le resserre de plus en 
plus. Alors la coterie papale, éperdue, appelle à son 
secours un général français, qui méritait mieux de la 
destinée. Elle livre bataille à Castelfidardo et la vic- 
toire ne lui laisse plus que Rome et sa banlieue, et 
il n'a fallu rien moins que le drapeau tricolore de la 
France, égaré à Rome, pour conserver au prêtre-roi 
un simulacre d'État. Et pourtant Pie IX ne semble 
rien voir, ne rien comprendre; il défie encore le 
destin. Courage, Saint-Père! le destin n'a pas encore 
dit son dernier mot à votre égard. 

Et aujourd'hui Pie. IX convoque, à grands fracas, 
un concile pour proclamer son infaillibilité. Le 
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moment nous parait admirablement choisi pour re- 
connaître rinfaillibilité de l'esprit versatile qui a, tour 
à tour, béni et maudit la liberté. L'infaillibilité, soit; 
nous ne demandons pas mieux que de Tentendre 
murmurer en langue morte par les morts du clérica- 
lisme. Il vaut mieux concentrer le moyen âge dans 
une seule tête, pour en avoir plus vite raison.* Cou- 
rage donc, Saint-Père, minor DeOy major homine! et 
après cela vous pourrez mourir d'un ulcère. 

Et, après tout, qu'est-ce que le catholicisme aujour- 
d'hui? c'^st le jésuitisme, mais le jésuitisme du dix- 
neuvième siècle» celui-là même que l'abbé Gioberti a 
pris en flagrant délit et dénoncé à la chrétienté. 
Pie lî n'aura fait que servir de prête-nom au chef de 
l'institut. Il parait qu'il existe à Rome un ventilateur 
naturel sur la place du collège de Jésus. 

— On trouve toujours du vent sur cette place, di- 
sait un jour le commandeur de Sillery à l'ambassa- 
deur de Venise. 

— Je vais vous en dire la raison, répliqua l'ambas- 
sadeur : le diable et le vent se promenaient un jour, 
dans les rues de Rome ; ils passèrent devant la maison 
des jésuites. Le diable dit au vent : attends-moi ici, 
j'ai un mot à dire là-dedans. Il entra au collège et 
n'en est plus sorti, et le vent l'attend toujours à la 
porte, ajouta l'ambassadeur. 

Tl l'attend, oui, mais pour souffler de telle sorte 
avant peu de temps, qu'il n'y aura ni tiare ni cou-, 
ronne qui tienne sur la tête, et peut-être qu'un jour 
avant même la fin du siècle, on verra passer dans 
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quelque sentier perdu de la Sabine une espèce de 
moine mendiant, la besace sur Tépaule, et quand on 
demandera son nom au garde-champétre de la com- 
mune, il répondra : c'est aujourd'hui un homme inof- 
fensif qui n'a que le tort de demander l'aumône au 
lieu de travailler. 

Conclusion : Un pape ne saurait être libéral ; pa- 
pauté et liberté, cela fait un mensonge. 


*. . V . 


XIII 


LA RÉPUBLIQUE DE VENISE. 


Anatole de liafori^. 


Voilà un beau livre, pensé noblement et fait comme 
il a été pensé. L'auteur ne serait pas des nôtres, que 
nous lui parlerions avec la même franchise; mais 
aussi, sans vouloir diminuer son mérite, quel ma- 
gnifique sujet il avait à traiter ! 

Il y a sur cette impasse de mer qu'on appelle 
l'Adriatique, une ville à part dans le monde, et mieux 
qu'une ville, toute une gloire du passé. Trafiquée au 
commencement du siècle par Bonaparte, tour à tour 
autrichienne ou française, au caprice de la diplomatie, 
elle avait cessé de compter. Mais à la révolution de 
Février, soulevée tout à coup du tombeau par la se- 
cousse électrique de l'Europe, elle veut reprendre sa 
- place dans l'histoire. Sans autre force que son pa- 
triotisme, elle chasse la garnison autrichienne et 
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proclame son indépendance. Cette yille est Venise. 

Et d'abord admirons ici l'ironie profonde de la 
Providence : 

Il a plu un jour à la coalition armée contre Napo- 
léon de démembrer l'Italie et d'en incorporer une 
partie à l'empire d'Autriche. Que la géographie, la 
race, la langue, la tradition, protestent ou non contre 
cette incorporation, peu importait à la Sainte-Alliance, 
n'avait-elle pas pour elle l'assentiment de la Trinité? 

Et l'Autriche a occupé ce jour-là une partie de 
ritalie» et, pour la déshabituer de tout sentiment de 
nationalité, elle lui a mesuré la pensée et retiré la 
parole. L'Italie a baissé la tête et gardé le silence. Une 
nuit sans soufQe n'est pas plus tranquille que cela : 
on entendrait l'herbe frémir. 

La Sainte-Alliance représentait la victoire de l'Orient 
sur rOccident ; tous les États à la suite de la violente 
poussée que leur avait donnée la Russie ont reflué du 
côté du couchant, la Russie sur la Pologne, la Prusse 
sur le Rhin, l'Autriche sur l'Italie; toute la masse 
d'efforts communs roulait vers la France, comme pour 
accumuler les barrières entre la Révolution et l'Eu- 
rope. Donc à partir de 1815, TAutriche tenait la pointe 
de son épée sur la poitrine de l'Italie. Sitôt qu'une 
insurrection éclatait quelque part, elle envoyait une 
patrouille hongroise faire la police. 

Le problème d'un peuple gouverné en langue 
étrangère, derrière le rideau, semblait enfin résolu 
au soleil de l'histoire. Résolu? Attendez cependant 
une minute, j'ai à parler à ce gouvernement. 


/ 
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j'ai à lui dire : As-tu bien rédigé ton traité avec 
l'avenir? As-tu bien marqué l'étroit sentier où ce 
peuple doit marcher? 

Tu as garni d'artillerie la place de ce palais. Tu as 
sagement fait. J'approuve ta prudence, et bien que 
le comte de Pallfy ait lâché un jour ce propos : 

— A quoi bon le canon avec le peuple italien? le 
bâton suffit. 

Le canon vaut mieux que le bâton, sois-en cer- 
tain . 

Tu as décrété la censure. Tu as eu raison. Je t'ap- 
prouve encore. La parole est communicative comme 
l'électricité. Lorsqu'elle passe dans l'air, l'âme hu- 
maine vibre partout à l'unisson. Dans un pays dénxo- 
nétisé par la conquête, on ne doit entendre que le 
son des cloches et que le pas des grenadiers. 

Tu as livré au jésuitisme l'éducation de la jeunesse. 
Tu as merveilleusement choisi l'instituteur. J'admire 
ta prévoyance. L'obscurantisme a la main exercée à 
faire des eunuques de l'esprit. Il parviendra peut- 
être, par de savants calculs, à décapiter l'homme — 
de sa pensée seulement, et à faire du monde entier 
quelque chose comme le Paraguay. 

Tu as supprimé toute occasion de gloire en sup- 
primant toute publicité. Tu as prouvé une fois de 
plus ta sagesse. Tu as mis ainsi l'imprévu dans ta dé- 
pendance. La gloire est une popularité, la popularité 
est une puissance, une puissance est une menace, 
et de la menace à l'événement, il n'y a souvent que 
la distance du hasard . 
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Tu as tout prévu pour la sécurité de ta domination 
au-delà du Tyrol. Tu peux dormir en paix sur ta 
conquête. Tu es maître de l'éternité. L'œuvre de ton 
génie est consommée. L'Italie, inscrite sur la carte 
de r Autriche, est dispensée désormais de croire à 
son existence. 

Mais as-tu prévu l'élection de Pie IX au prochain 
conclave? As-tu songé à ce mot de Pio nono qui pour- 
rait courir d'un bout à l'autre de l'Italie comme le 
mot d'ordre d'une révolution? Non, n'est-ce pas? tu 
ne t'attendais pas à trouver un jour ton danger sous 
la tiare. Tu as tout prévu, excepté ce que tu devais 
prévoir : tu as élevé forteresse sur forteresse contre 
la parole et contre l'idée. Tu as oublié de fermer 
l'atmosphère pour empêcher ce mot de Pto nono de 
pénétrer dans tes États. 

As-tu prévu le chemin de fer de Venise à Milan? 
Un chemin de fer en pays conquis ! avec l'argent de 
ce pays ! mais cela suppose une compagnie d'action- 
naires, mais une compagnie suppose un droit de 
réunion, mais cette réunion, partout ailleurs la chose 
la plus simple et la plus indifférente, sera immédia- 
tement sur cette terre de soupirs une révolution pré- 
paratoire, une Convention à mots couverts. On vien- 
dra se reconnaître ici et se toucher le coude, de tous 
les horizons et de tous les vents de l'Italie. Cette as- 
semblée de capitalistes sera, je n'en doute pas, une 
allégorie ingénieuse destinée à cacher une autre in- 
tention. Ésope ressuscitera autant de fois sous une 
forme différente qu'il aura à combattre l'oppression. 
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Tu veux marcher aussi au souffle de la vapeur. Tu 
veux avoir la part des progrès de Isi civilisation. 
Prends garde, la civilisation te réserve peut-être 
quelque perfidie. 

As-tu prévu dans ta loi de censure la parole du 
barreau? Tu supprimes le journal, et tu permets à 
un journal vivant en quelque sorte, à l'avocat, d'al- 
ler partout où il y a un intérêt convoqué et une dis- 
cussion ouverte porter dans chaque question le mot 
incident, tu me comprends, qui est tout le discours. Le 
mécontentement a l'oreille fine pour saisir au passage 
la moindre allusion. L'éloquence à mi-mot est l'élo- 
quence la plus dangereuse à certains moments. Tu 
as laissé à quelqu'un la parole, et voici venir Manin. 
Un homme est désigné. Son nom est un cri de rallie- 
ment. Tu souris d'abord au seul bourdonnement de 
ce nom dans la multitude. Je tourne la page du Des- 
tin. Je souris à mon tour de ta confiance. 

Il faut bien reconnaître que par elle-même la con- 
quête est impuissante à régner. Elle soupire d'un 
amour adultère pour l'impossible ; elle croit tenir le 
peuple enlacé dans son embrassement ; elle ne tient 
qu'un manteau. La réalité lui échappe toujours. On 
occupe un pays et on appelle cela le gouverner. On a 
dans la main, en eflfet, l'épée et la clef du Spielberg; 
on veille, on surveille partout. Un souffle passe dans 
l'air, un mot, un nom, un refrain, le bruit d'une 
chute là-bas dans le lointain, de l'autre côté de la 
montagne; le pied d'une dynastie vient de glisser 
sur le pavé de Paris; on défiait le sort et on tombe le 
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défi sur la lèvre, sans qu'on puisse savoir ni pour- 
quoi ni comment. 

Quand un pouvoir a contre lui la volonté natio- 
nale, il est condamné à mourir, il est mort déjà. 
L'opinion va toujours se fortifiant de plus en plus 
contre lui, tandis qu'il va sans cesse s'affaiblissant 
de plus en plus par une invincible logique. L'opi- 
nion l'attend au premier moment de faiblesse ; alors 
elle le frappe, — par la main d'un ennemi sans doute? 
elle est plus habile dramaturge que cela, — par la 
main de Royer-CoUard quand il est Charles X, par la 
main de M. Thiers quand il est Louis-Philippe. £t 
puis, les gens courts d'idées viennent dire : La révo- 
lution a tué cette dynastie; et non, la dynastie était 
tuée depuis longtemps. La révolution a été tout au 
plus une dernière formalité destinée à constater le 
décès. 

Enfin Venise avait proclamé son indépendance. Le 
drapeau tricolore flottait sur le Lido. Le comte Pallfy 
fuyait vers Trieste sur un bateau à vapeur. Il avait 
cependant une nombreuse artillerie à son service. 
Trouvait-il maintenant que le bâton suffisait avec 
l'Italie? La république était proclamée. Vive Saint- 
Marc ! L'Europe entendit ce cri, et le vent le porta de 
l'autre côté de l'Océan; Mais ce n'est pas tout de pro- 
clamer son indépendance, il faut encore savoir la dé- 
fendre au besoin. 

Venise met courageusement la main à l'œuvre; elle 
improvise une armée, une garde nationale, une flot- 
tille, une artillerie, un armement des côtes, et, ce 


236 HEURES DE TRAVAIL. 

qui est plus difficile encore, un système d'impôts, 
elle prévoit toyt, elle pourvoit à tout avec un infati- 
gable enthousiasme et un infatigable dévouement. 
Dans un temps d'admiration, elle trouve le moyen 
d'être admirée la première. Le pape la bénit; son 
patriarche, car dans ce pays un évoque est un pa- 
triarche, la bénit après le pape, et à la suite du pa- 
triarche, l'archevêque de Paris la bénit encore. Ja- 
mais, de mémoire d'hommes, république naissante 
n'eut à son baptême tant d'évêques à la fois. Je me 
trompe, j'oubliais le baptême de la dernière répu- 
blique française. Il y avait là pour le moins dix 
évêques. 

Maintenant l'Autriche peut venir; elle trouvera 
Venise bénie deux fois, et, ce qui vaut bien autant, 
prête à combattre jusqu'à la dernière cartouche. L'Au- 
triche viendra bientôt, hélas ! car, après avoir battu 
l'armée piémontaise, repris Milan, tout incendié et 
tout fusillé sur son passage, elle a hâte de rebrousser 
chemin sur le sol encore chaud et fumant de la 
Lombardie, pour aller frapper dans Venise la révolu- 
tion italienne toujours debout. C'était tout au plus 
une affaire d'avant-garde. Une heure devait suffire à 
Radetzky pour remet! re en place la ville échappée la 
veille à la servitude. Radetzky le croyait, et, pour en 
être plus sûr, il le disait. Il avait compté sans l'es- 
prit de liberté et sans un homme du nom de Manin. 

L'Italie est vaincue. Venise est seule désormais. 
Elle tient la dernière, sur la patrie encore une fois 
dénationalisée, le drapeau de l'indépendance. Elle a 
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compris qu'elle fermait la marche de la révolution; 
elle a voulu que la révolution commencée par l'hé- 
roïsme finit par Fhérolsme, afin que dans le drame 
sublime qu'elle était appelée à jouer, le dénoûment 
fût à la hauteur du prologue. Et ainsi enveloppée du 
flot de TAdriatique, comme de son linceul, elle at- 
tendait l'heure de mourir, d'un cœur plus grand que 
sa destinée» comme une cause qui sait qu'elle est 
étemelle» et qui passe par-dessus le temps pour aller 
demander refuge à son éternité. 

Nul secours, nui espoir de secours. La flotte napo- 
litaine a paru un instant et disparu. La flotte sarde 
est venue la remplacer et a levé l'ancre aussitôt ; car 
il fallait que, dans son martyre, Venise connût jus- 
qu'au plus cruel supplice^ le supplice du naufragé, le 
spectacle de la voile évanouie à l'horizon. Bien plus, 
la France entr'ouvre sur le front de la cité mourante 
un pli du drapeau tricolore, et, sous le pli même de 
ce drapeau, l'Autriche vient pointer son canon, comme 
pour mettre la France dans sa complicité. Une ville 
contre un empire ! la défaite est certaine. N'importe, 
Venise en a pris son parti : elle a promis de résister 
quand même; elle tiendra parole. Qui donc a dit que 
le monde moderne avait perdu l'esprit du sacrifice? 

Il est vrai que Manin est là. Qu'est-ce donc que 
Manin? Un homme de la foule, un avocat tout au 
plus. Il est humble, il est pauvre, il est inconnu, 
condamné par sa naissance à la vie sévère du travail. 
La terre du bruit l'ignore, et il s'ignore lui-même le 
premier. Il rêve bien parfois à quelque chose de 
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vague, comme le lointain ; mais son rêve meurt en 
silence avec la lampe allumée à son chevet. Un jour, 
cependant, il entend un appel mystérieux. Il recon- 
naît la voix du siècle vivant, il obéit à cette parole, et 
la force de Tinfini descend dans son esprit. 

Il marche où l'appelle le destin. Le sol tremble à 
chaque pas sous son pied pour Tengloutir ; n'importe, 
il marche sur Tabîme. Il va, criant le long des rues 
la douleur de Venise ; partout où il y a une chance 
pour une protestation^ Manin est debout, la tête au 
vent, la main levée. On finit par surprendre le tribun; 
on le jette en prison. A quelque temps de là, une 
sourde rumeur passe sur la lagune : Venise deman- 
dait, par cinquante mille voix à la fois, la liberté du 
prisonnier. La révolution était consommée. A partir 
de ce moment, apôtre, soldat, orateur, dictateur, 
chargé de gouverner, d'approvisionner, d'exalter et 
contenir une population assiégée, Manin a pleine- 
ment suffi, pleinement satisfait à cette œuvre, à force 
de se multiplier et de se métamorphoser en autant de 
génies différents qu'il avait de tâches à remplir, et 
cela sans attenter à un droit^ sans violenter une cons- 
cience, sans flatter une passion, sans trahir une 
liberté. Homme de liberté sous le costume de la dic- 
tature, il a voulu, au jour de sa chute, retomber tout 
entier sur son principe. Mon principe est immortel, 
a-t-il dit, et il me relèvera. Voilà un homme, enfin. 

Qu'avons-nous dit, un homme ? nous aurions dû 
dire un héros ; mais un héros comme nous les aimons, 
sans emphase et sans tapage, simple et modeste. 
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austère et bon, quelque chose comme Franklin et 
comme Washington, mais Washington et Franklin 
poétisés et réchauffés par la sympathie et par la 
flamme de l'Italie. Quand j'ai vu Manin, je n'envie le 
grand homme d'aucun parti, et, pour faire ici ma 
confession, j'avoue franchement qu'après avoir lu le 
livre de M. de Laforge, et y avoir étudié de près la 
figure de Manin dans sa majestueuse bonhomie, j'ai 
conçu meilleure opinion de l'humanité et repris con- 
fiance dans l'avenir. Non, l'idée qui a trempé un 
tel caractère pour en décorer l'histoire, n'est pas 
destinée à mourir. Aussi je relirai ce livre toutes les 
fois que, dans une heure de défaillance, je viendrai 
encore à douter. 

Venise est bloquée de toutes parts et enveloppée 
d'un cercle de mitraille et de fumée. Autriche et 
Italie, ne pouvant se rejoindre sur la terre, se rejoi- 
gnent dans le ciel, sur une arche de flamme, pour âe 
dire un dernier adieu. La mort va et vient de chaque 
côté, mais avec quelle différence ! Ici, on meurt pour 
vaincre et avec la certitude de vaincre ; ici, au con- 
traire, on meurt avec la conviction de la défaite et 
uniquement pour immortaliser la défaite, et cepen- 
dant pas un murmure, pas un découragement dans 
ce peuple héroïque, décidé à sombrer, jusqu'au der- 
nier homme, sous le flot de l'Adriatique, son pavillon 
sur la poitrine. 

Aucune poésie ne devait manquer à la ville mar- 
tyre. La faim, la peste, l'incendie de la bombe, tous 
les fléaux de l'homme viennent la visiter à la fois. Ce 
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que te boulet épargne, le choléra le tue; car le choléra 
est en ce moment Tallié de l'Autriche. Le pain va 
manquer. On a encore du blé, il est vrai ; on n'a pas de 
moulin à farine. Le besoin rend industrieux. On trans- 
forme chaque locomotive du chemin de fer en mou- 
lin. Alors Venise est sauvée, pour un jour du moins, 
et ainsi de jour en jour, jusqu'au moment fatal mar- 
qué sur le cadran. Tant que le peuple aura un 
morceau de pain, il pourra tenir le fusil ; tant qu'il 
pourra tenir le fusil, il pourra vendre chèrement sa 
dernière heure de liberté. 

Mais un homme a parlé de capitulation. Sa part 
forcée d'héroïsme commence à lui peser ; peut-être 
a-t-ir, lui aussi, le remords de la liberté. Peut-être 
trouve-t-il que, de temps à autre, un obus indiscret 
visite de trop près son palais. Quoi qu'il en soit, il 
demande seul à rentrer en grâce avec l'Autriche. 
Quel est cet homme? Celui-là même qui avait béni la 
révolution, le patriarche, ou, si vous aimez mieux, 
l'archevêque. Sa conduite, dans cette circonstance, 
nous remet en mémoire certain épisode de naufrage. 
Un navire espagnol échoua, un jour, sur nous ne 
savons plus quel banc d'Amérique. Il y avait à bord 
un évêque, et, comme l'équipage allait périr, ce saint 
homme plia le genou et fit, à haute voix, la prière 
que voici : De crainte de fatiguer votre miséricorde, 
Seigneur, je vous prie de me sauver tout seul du 
danger. Ne rions pas de la naïveté, car, au fond, la 
prière de cet évêque est la prière de chaque parti. 

Mais, loin d'écouter ce vieillard effrayé d'être trop 
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courageux et trop illustré en commun, Maniu conti- 
nua de résister tant qu'il y eut, humainement par- 
lant, possibilité de résistance. Mais le jour où il n'eut 
plus un écu, et^ ce jour-là seulement, plus un sac de 
blé, plus une chargé de canon, alors il rendit yenise 
à l'Autriche et il prit le chemin de Texil. 

On a pu le blâmer depuis d'avoir prolongé, sans 
nécessité, une lutte sans espérance. Nous le félicite- 
rons, au contraire, d'avoir résisté pour résister. Il a 
prouvé ainsi au monde jusqu'où peut aller la force 
d'une idée. Il a donné le bon exemple. Il a enseigné à 
l'Italie à mourir. Un peuple qui sait mourir est déjà 
libre. La liberté de fait n'est plus pour lui qu'une 
question de temps ; et qu'est-ce qu'une question de 
temps aujourd'hui? 

Elle est morte pourtant. Voyez plutôt. L'Autriche 
commande à Yenise, à Milan, à Bologne, à Florence, 
à Livourne. Que reste-t-il maintenant du vaste élan 
national qui avait soulevé l'Italie, de l'Adriatique à la 
Méditerranée? Ce qui reste du volcan après la der- 
nière secousse : à peine un murmure oublié au fond 
du cratère. 

Mais pour juger une idée, il ne faut pas prendre 
seulement un moment, mais la série entière des mo- 
ments, saisir leur continuité à travers leur flux et 
leur reflux et par cette continuité préjuger l'intention 
de l'histoire. 

Voilà soixante ans à peine que la question a été 
posée pour la première fois, par la révolution fran- 
çaise, entre la royauté et la démocratie. Depuis lors, 

te 
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elles ont constamment lutté Tune contre l'autre ; elles 
luttent encore. Ëh bien ! la main sur la conscience, 
laquelle des deux forces gagne toujours, laquelle 
perd toujours du terrain? Comparons. 

Le lendemain du congrès de Pilnitz^ la France, la 
première debout, proclame le système de propagande 
et appelle les peuples à Tindépendance. Vainement 
elle bat le tambour et tire le canon sur la frontière. 
Qui accourt à son appel? qui répond à son signal? 
Pas une nation, pas une province. La Prusse est ran- 
gée atitour de son roi, rAutriche autour de son em- 
pereur, et toutes les deux nâarchent conire la révo- 
lution. 

La révolution, longtemps victorieuse, perd enfin 
la bataille de Waterloo ; elle semble devoir disparaître 
du sol de l'Europe, Vous vous trompez. Elle couve sour- 
dement en silence comme dans Tombre d'un sillon. 
En un jour elle éclate à l'improviste à Naples, à Ma- 
drid et à Turin. Mais le temps n'était pas encore 
venu : elle retourne à l'oubli sur un geste du congrès 
de Vérone, 

Elle ressaisit la victoire en juillet 1830, et au 
contre-coup de son idée, la Belgique proclame 
son indépendance, la Suisse congédie du pouvoir son 
aristocratie, l'Espagne chasse don Carlos, le Portugal 
déchire le principe de droit divin, l'ItaUe frémit; mais 
son jour n'était pas encore venu .: elle tombe dans 
son sang devant les murs de Bologne. 

La révolution de Février vient compléter la révolu- 
tion de Juillet. La démocratie, limitée au voisinage 
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de la France et rangée autour de sa frontière, débordt 
aussitôt et rayonne à toute la circonférence de l'Eu- 
rope ; elle entre coup sur coup à Munich, à Vienne, 
à Berlin, à Venise, à Milan. À la première nouvelle 
de février, Tempereur de Russie appelle ses aides de 
camp : A cheval, messieurs l et il publie un manifeste 
contre la démocratie. Il comptait encore sur Tal- 
liance de la Prusse et de 1* Autriche, et le iendeqiain 
il était dans le monde le seul représentant de la 
Sainte-Alliance. 

Ainsi ridée de souveraineté nationale a toujours 
marché depuis soixante ans de progrès en progrès. 
Réduite d'abord à la France sur le continent, puis à 
la France et à la Belgique, puis à la Belgique et à 
l'Espagne, puis à TËspagne et au Portugal, elle a fini 
par envahir successivement la Prusse, TAUemagne, 
l'Autriche, l'Italie. Elle était une nation, elle sera 
bientôt l'Europe. Quand un peuple a réclamé une 
fois sa souveraineté, il la possède déjà : Ce n'est plus 
pour lui qu'une affaire d'occasion. 

L'Italie a marqué dignement sa place dans cette 
œuvre de revendication. Nous avons douté un instant^ 
non pas de son courage^ mais de sa persévérance. 
Nous avons dit en un jour d'erreur : Elle a un tort de 
nature, elle est trop aisément heureuse, elle fléchit 
sous le poids des grâces de son climat. 

Sur cette terre bénie où la végétation effeuille non- 
chalamment sa couronne de pampres et de fleurs dans 
deux mers à la fois, au milieu de cette atmosphère 
ardente ou chaque souffle est un parfum, chaque pa- 
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rôle une musique, la jouissance pénètre dans i*&me 
par trop de pores, Tébranle par trop de fibres, pour 
que rhomme ne soit pas tenté d'obéir à cette sollici- 
tation de bonheur el de laisser qui voudra, gouver- 
nement plus ou moins pondéré, consultatif ou re- 
présentatif, vivre pour elle, administrer pour elle, et 
la débarrasser de la fatigue du pouvoir. 

L'Italie, dans ces derniers temps, a démenti cette 
prophétie et prouvé, une fois de plus, son aptitude à 
la liberté. Elle a improvisé, en quelques mois, toute 
une génération d*orateurs et d'hommes d'État. Le 
monde va nécessairement oîi va la gloire ; car la gloire 
est la colonne de feu toujours en marche vers la terre 
promise. 

Politique d'optimiste, nous dira-t-on peut-être. Si 
par optimiste on entend l'homme toujours satisfait 
du spectacle du monde, pour épargner à son indiffé- 
rence la peine de prendre un parti, nous repoussons 
le compliment; mais si, par optimiste, on désigne 
l'homme confiant dans la marche du progrès et con- 
vaincu de l'avènement de la démocratie, nous con- 
fessons volontiers notre optimisme. Nous pouvons 
laisser aller le monde, comme il va, car il marche 
selon nous, à merveille. 

Et, en effet, tournez la tête. Qui donc gagne du 
terrain autour de nous? qui en perd? Est-ce le des- 
potisme, est-ce la liberté ? Mais la liberté règne plus ou 
moins complètement, sans doute ; mais enfin elle règne 
en Belgique; elle règne en Hollande, elle règne en 
Suède, elle règne en Piémont, elle règne en Portugal, 
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elle régnera bientôt en Autriche : lorsqu'une nation 
a balbutié une fois le mot de liberté, elle ne peut 
plus en perdre le souvenir; elle règne enfin en 
Espagne : elle y avait bien sommeillé un instant 
sous la chaleur énervante du midi, mais la voilà 
réveillée maintenant, et il faudra que la reine marche 
au pas du peuple ou qu'elle reçoive du peuple un 
ordre de congé. 

Il n'y a que la France ou la liberté semble avoir dis- 
paru, mais pour combien de temps? L'intervalle d'une 
saison. 

Il y avait dans le parterre d'un jardinier un chèvre- 
feuille qui penchait de langueur le long de son poteau. 
La racine à moitié rongée envoyait une sève insuffisante 
à latigç de l'arbuste; il essayait bien encore de fleurir, 
mais la fleur tombait au premier souffle sur le gazon. 

Le jardinier prit le parti de couper l'arbuste à fleur 
de terre, et il n'en resta plus qu'un tertre surmonté 
d'un poteau ; mais un jour à la place ou il avait péri 
sous la serpe, un bouillonnement de feuillage jaillit 
du sol comme une fontaine àe verdure. C'était l'ar- 
buste ressucité avec une nouvelle puissance de vie et 
une nouvelle moisson de parfums; après avoir puisé 
une seconde jeunesse au sein de la terre, il venait 
l'étaler au soleil. Maintenant il embaume au loin 
l'atmosphère des effluves de ses çirandoles. Quand 
les âmes ont soif de liberté, n'ayons pas d'inquiétude, 
la liberté a mis le temps dans son complot; le monde 
marche toujours. 

On lit cette espérance à chaque page de ce volume. 
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M. Anatole de Laforge avait le droit d'écrire cette 
histoire ; il a traversé la diplomatie ; il a vécu à Flo- 
rence; il aime l'Italie d'un amour profond; il est 
compatriote de sa liberté ;il est Italien de sentiment; 
il est témoin de la première heure de la révolution ; 
il est ému encore en racontant le drame qu'il a vu, 
du moins en partie. Sa parole éminemment sympa- 
thique communique l'émotion au lecteur. Son his- 
toire, écrite d'abord dans son cœur, a toute la piété 
de la tragédie. 

Aussi la relirons-nous pour notre part toutes les 
fois que nous verrons passer un nuage à l'horizon de 
l'Italie ; l'histoire pathétique est en général l'histoire 
qu'on aime à relire. On veut retrouver, dans cette 
évocation d'un peuple, et surtout d'un peuple encore 
vivant, tout ce qu'on a aimé, soi-même, tout ce qu'on 
a senti. On le retrouve de la première à la dernière 
ligne dans le livre de M. de Laforge. L'historien, à 
notre avis, n'est véritablement historien qu'à la con- 
dition d'être poète, dans le sens général de Texpres- 
sion. Il n'y a pas seulement sous le soleil la vérité de 
la raison : il y a encore la vérité du sentiment. 

Et pourtant Tauteur dit quelque part qu'un poète 
ne saurait être un homme d'État. Et lui aussi 
il jette la pierre au poète, lui poète, le premier, 
car à chaque instant on le prendrait, si Ton vou- 
lait, en flagrant délit de poésie. Ce n'est pas bien, 
car le poète n'a pas le droit de crier a^ poète 
pour détourner le soupçon et apaiser un préjugé. 
Celui-là seul a en lui la taille d*uu homme d'Etat, 
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qui a en même temps rinspiration d*un poète. 
Et par poète, on ne dit pas le versificateur : la défini- 
tion serait trop misérable ; on comprend l'esprit vi- 
brant de la passion humaine tout entière, l'esprit ly- 
rique, l'esprit sympathique, l'esprit prophétique, 
l'esprit complet enfin, et porté par l'enthousiasme à 
sa suprême puissance. 

Pour agir grandement, il faut sentir grandement 
d'abord. Tout grand acte ici-bas a commencé par être 
un grand sentiment. Or, qu'est-ce que le sentiment, 
sinon la poésie en action? Aussi, la supériorité de 
l'homme sur les autres hommes est juste en raison de 
la somme de poésie qu'il porte en lui, ou, si vous 
aimez mieux, de sympathie, ou, si vous aimez mieux, 
d'imagination, ou, si vous aimez mieux, d'aspira- 
tion, ou, si vous aimez mieux, d'exaltation, ou, si 
vous aimez mieux, d'inspiration, car tout cela, au 
fond, est la mêine chose sous un aspect différent. 
Alexandre était un poète, le Christ était un poète, 
Jeanne d'Arc était un poète. Napoléon lui-même, à 
ses bons moments, était un poète, ou du moins affligé 
d'un grain de poésie. 

Voyons, entre nous, Dante valait bien le grancane; 
Milton valait bien Jacques; Canning valait bien 
George. Quant à moi, je l'avoue franchement, et si je 
me trompe, que cette parole retombe sur moi seul de 
tout le poids de son erreur, je n'estime en politique 
qu'un poète, c'est-à-dire un homme d'idée et de sen- 
timent à la fois, de réflexion et d'imagination. Quoi! 
le poète connaît mieux que personne l'âme humaine, 
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la nianie mieux que personne, la captive et la magné- 
tise mieux que personne^ et par je ne sais quelle in- 
dignité native, quelle excommunication tacite, il 
n'aurait, politiquement pariant^ aucun droit d'inter- 
venir dans les destinées de Thumanité ! Dites donc 
plutôt qu'on juge un homme en politique au timbre 
poétique qu'il rend à chaque coup de la vie sur son 
esprit. Si tu n'es pas poète ou homme de sentiment, 
tout cela est synonyme, que me veux-tu? Tu n'es pas 
une intelligence de calibre ; passe ton chemin. 

Moi je suis un esprit positif, moi je suis l'homme 
du fait avant tout, et nullement l'homme du système 
ou l'homme de l'idée. Quand vous entendrez cela, 
sauvez-vous : vous avez devant vous un ennemi. J'ai 
fait vingt fois cette expérience dans m'a vie, et pour 
mon malheur elle m'a toujours réussi. Aussi^ lorsque 
quelqu'un me dit : Je suis l'homme du fait, — pour 
moi il est jugé. Qu'est-ce qu'un fait, deux faits, trois 
faits, quatre faits, mille faits, des faits à l'infini, tant 
que vous voudrez, sans le fait des faits qui les relie 
tous entre eux, c'est-à-dire sans l'idée? Le fait, en 
définitive, n'a de valeur que par l'idée qui le classe, 
qui le juge, qui le caractérise, qui le fait ce qu'il est 
pour notre esprit, qui le fait un fait, en un mot, comme 
nous le comprenons. Prenez garde du fait pris isolé- 
ment comme d'une mauvaise rencontre. Le fait est le 
sarcasme brutal de la médiocrité contre le talent. 
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Nous marchions en sens inverse ; il lisait un jour- 
nal^ je tenais à la main un volume^ il me regarda, je 
le regardai et nous allions passer notre chemin, lors- 
qu'un promeneur nous croisa et nous laissa l'un et 
l'autre en présence. 

Il nous fallut bien nous arrêter et nous adresser la 
parole. Je l'avais connu à l'époque de la révolution 
de Juillet. Il approchait alors de la trentaine; mais 
avait-il bien un âge en réalité ? Personne n'aurait pu 
le lire sur sa figure. 

La nature semblait l'avoir créé exprès pour rêver. 
Tout en lui tenait du rêve : son pas traînant, son 
mouvement de pendule en marchant, son corps 
flexible comme une baguette, sa figure efiEacée d'une 
régularité désespérante, sa joue encore en retard au 
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duvet de l'adolescence, et enfin sa prunelle bleue, 
vague, errante dans l'espace . 

Commencé par une mère dévote et achevé au sémi- 
naire, il vivait encore du lait maternel en fait de 
croyance, et gardait profondément empreint jusque 
dans sa dernière fibre le pli de la soutane. La passion 
d'ailleurs de l'ogive, alors dans toute sa floraison, 
avait ravivé en lui l'esprit de son enfance ; et il croyait 
doublement au catholicisme, pour lui-même d'abord, 
et ensuite par le mérite de la cathédrale. 

La révolution de Juillet portait à la témérité de 
pensée. Lajeunesse remettait intrépidement le monde 
sur le métier. Il partagea l'épidémie courante de régé- 
nération universelle par la vertu d'une formule. La 
République, longtemps refoulée dans l'impossible, 
rentrait dans le domaine du futur contingent. Il 
l'aima dès le début d'une tendresse féroce, jusqu'à 
prendre Saint-Just pour le type idéal, et, disait-il 
dans son enthousiasme,pourleCbrist de la Révolution. 
Il affecta même un instant, par esprit d'imitation, la 
phrase Spartiate et*lé)p&i|?4fe^tête du tribun senten- 
cieux de la terreur. Mais grâce à Dieu, sa sympathie 
naturelle et, autant que ^ sa sympathie, sa physio- 
nomie persistante d'adolescence protestaient à l'unis- 
son contre ce jacobinisme posthume ramassé, tout au 
plus comme objet de curiosité, dans l'antichambre du 
comité de salut public. 

Bientôt un nouveau météore apparut à l'horizon ; 
et au culte de Saint-Just maintenu du droit de pre- 
mier occupant, il^ssocia fraternellement le culte de 
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Saint-Simon. Il installa les deux divinités contraires' 
dans son esprit comme dans un panthéon, sans 
paraître remarquer une minute leur incompatibilité 
de nature, puisque Tune, en définitive, personnifiait 
le principe d'égalité, et l'autre le principe d'autorité; 
Tune la démocratie et Vautre la théocratie. 

Peu à peu cependant Texaltation de Juillet tomba ; 
la République, sortie avant l'heure pour conquérir le 
pouvoir, glissa sur le pavé ; l'Église Saint-Simonîenne, 
dispersée par la police, prit sa volée, comme l'hiron- 
delle, pour l'Afrique. Un souffle contraire passa sur la 
jeunesse et la jeunesse, pour un instant, afficha 
tout à coup la religion de l'intérêt bien entendu 
et la tenue du candidat à une prébende sur le 
budget. 

Dans cette déroute et cette liquidation générale deç 
rêves d'une génération, il subit la fortune commune, 
et il abandonna au moment la part d'idées qu'un 
autre moment avait apportées à sa pensée. De la 
croyance contradictoire de la veille, il garda simple- 
ment la première mise de fonds du catholicisme. Mais 
comme par la nature entreprenante de son imagina- 
tion» il avait besoin de racheter une intempérance 
d'idées par une autre exagération, il choisit, dans le 
royaume céleste de l'orthodoxie un coin mystérieux^ 
le parterre amoureux de Sainte-Thérèse , et il suivit 
à la trace, d'un pas haletant, le frémissement de la 
robe enflammée de la sainte, à travers les battements 
d'ailes des colombes du pur amour et les rosiers en 
éruption de fleurs du huitième paradis. 
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Sur le chemin de la vie béate, il rencontra une 
veuve sur le retour, Madeleine titrée, patronnesse 
d^une maison de refuge, muse ascétique d'un poème 
intitulée : Le lis de Marie. U entreprit avec elle, au 
fond d'un boudoir corrigé par un cœur couronné 
d'épines, un cours pratique de mysticisme. Mais 
cette pénitente dévote avait régné dans sa jeunesse; 
elle avait disposé du sourire d'un premier ministre, 
et malgré sa conversion, et sous le voile de la péni- 
tence, elle couvait encore la passion de l'intrigue et 
de l'influence. D'une main délicate et avec la diplo- 
matie féminine d'une douairière de sacristie, elle 
lança son disciple dans l'action souterraine de la 
société de Saint-Vincent de Paul, et l'enrégimenta 
dans le parti militant de l'Église* Au premier cri de 
guerre du Sunderbund, il tira l'épée, c'est-à-dire 
qu'il équipa un grenadier suisse sur sa cassette pour 
marcher au martyre, par procuration. 

La révolution de Février le surprit dans une extase 
à deux au fond d'un oratoire parfumé d'ambre et 
d'eau bénite à la rose et au benjoin. La République 
dérangea d'abord la volupté intime de sa contem- 
plation. Mais lorsqu'il vit le clergé aller à la file sur 
les places publiques inonder de ses bénédictions les 
arbres de la liberté, il sentit remonter en lui comme 
une réminiscence de jeunesse. Il retourna son esprit 
d'un tour de main, et retrouvant au revers de la 
page l'ancienne glose républicaine, il rétablit le texte 
eiïacé dans sa primitive splendeur, et l'illustra pour 
la forme d'une légère enluminure de néo-christia- 
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nisme, appelé dans la langue du temps socialisme de 
rÉvangile. 

- La contagion d'ailleurs de ces minutes enflammées 
4e Février lui avait monté à la tête, jusqu'à lui faire 
illusion sur sa nouvelle métamorphose. Pour avoir, 
dans le temps, joué avec les souvenirs de Saint-Just, 
il croyait avoir, dans cette première période, un droit 
acquis à la résurrection de la République ; il oubliait, 
à vrai dire, la seconde période, mais avec tant d'in- 
génuité, qu'il devait mettre, qu'il mettait sûrement 
à cet oubli une certaine sincérité d'imagination. Il 
supposait de bonne foi avoir toujours pensé sourde- 
ment, à mots couverts^ ce qu'il pensait maintenant. 
La révolution de Février avait tout au plus rendu à 
sa conviction le service de la restituer à elle-même 
en dégageant le culte tacite caché, enseveli dans un 
recoin de sa conscience. 

La République, dans un moment d'effusion, avait 
d'abord tourné là tête aux quatre vents, et envoyé sa 
bénédiction à tous points de rhorizon; de sorte que 
tous les partis pouvaient dire, à tour de rôle : la 
révolution, c'est moi, et l'aimer de toute la ferveur 
de l'égoïsme. 

Bientôt l'heure des malentendus sonna; Février 
posait au monde^ d'un coup de foudre, un nouveau 
problème. Pour l'affronter sans trouble, il fallait un 
cœur quatre fois ferme sur lui-même, trempé à un 
autre air qu'au souffle énervant du mysticisme. La 
hardiesse de l'avenir lui manqua au premier mur- 
mure du tonnerre. La frayeur du présent le précipita 
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dans la réaction ; il repassa de l'autre côté de la révo- 
lution de Février. 

Sur le soir de la République^ il émigra discrète- 
ment à Rome, pour chercher à sa source, disait-il, 
la foi du charbonnier, mais, en réalité, pour jeter la 
transition de l'absence, entre la conversion d'hier et 
la conversion de demain. 11 y pratiqua intimement 
un abbé am{^bie, moitié Français, moitié Romain, 
théologien d'alcôve, chargé de conduire mollement 
à guérison de l'un et de l'autre côté de la frontière 
toutes les consciences malades ou convalescentes de 
l'aristocratie. 

Sur la recommandation, et par l'entremise de ce 
maître indulgent et consommé dans l'art de la péni- 
tence, il épousa une héritière de bonne maison, 
élevée au couvent de la Trinité-du-Mont, et préparée 
dès l'enfance à un mari de choix dans la solitude et 
dans la langueur d'une cellule. Immédiatement après 
son mariage, il changea de nom, ou plutôt il ajouta 
à son nom de famille un supplément de bon goût, 
qui lui donna dans le monde une physionomie ap- 
proximative de gentilhomme. 

Propriétaire désormais, par contrat de mariage, 
d'une terre autrefois seigneuriale, il crut devoir té- 
moigner à sa nouvelle situation la reconnaissance de 
penser comme son château. Il alla donc conjugale- 
ment à Venise, la ville sépulcre, croulant pierre à 
pierre dans la lagune, recevoir l'investiture du prin- 
cipe de légitimité. A dater de ce moment, il mena 
une existence à la fois édifiante et somptueuse, 
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équitablement répartie entre le confessionnal et 
l'Opéra. 

Il habitait à Paris un hôtel gothique, gothique- 
ment meublé, ou» pour mieux dire, encombré, de 
la cave au grenier^ de bahuts, de dressoirs, d'esca- 
beaux, de crucifix, de bénitiers, de diptyques et de 
triptyques. Il mangeait, il priait^ il refait, il méditait 
à la vue des portraits, sous les longues figures et les 
écailles de fer appendues aux murs des anciens che- 
valiers qu'il appelait maintenant ses aïeux, du même 
droit que Napoléon, à l'arrivée de Marie-Louise, disait 
à ses courtisans, en leur montrant le portrait de 
Louis XYI : Mon oncle. Messieurs. 

Il avait, en un mot, partout dressé, partout ré- 
pandu le passé autour de lui, sous forme de pots 
cassés, de ferrailles rouillées, de chênes vermoulus^ 
de toiles moisies, comme pour laisser uniquement la 
parole aux spectres du moyen âge dans sa maison^ 
et en aspirer du regard, en quelque sorte, l'âme 
errante sur toutes les pierres, tous les morceaux de 
bois et tous les clous de tapisserie. 

C'était la première fois que je le rencontrais depuis 
sa dernière métamorphose; il trahit d'abord un 

léger embarras. Nous avions vécu ensemble; il voyait 

« 

en moi un témoin. 

J'avais, en effet, éprouvé pour lui, dans le temps, 
une certaine attraction . Il avait la première vertu du 
siècle : la curiosité de l'idée. Il chercha de bonne 
foi d'abord la vérité ; mais, trop mobile pour la rete- 
tenir, il l'effleura seuletioent en passant, jusqu'au 
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jour OÙ, fatigué du perpétuel démenti, du perpétuel 
mouvement d'aller et de retour de sa pensée, il posa 
définitivement la tête sur Toreiller commode de la 
croyance convenue. Ce jour-là, il songea unique- 
ment à tirer de la vie humaine le meilleur parti, au 
point de vue pratique, et renvoya au siècle à venir le 
soin de compléter l'explication de notre destinée; 
mais, comme il avait appris avec le temps à payer 
d'assurance, il crut devoir prendre l'offensive. 
£t après le salut de rigueur. 

— Que lisez- vous là, dit-il. 
Je lui montrai le volume. 

— On aurait du couper le poing à l'auteur, 
dit-il, 

— Quel crime a-t-il donc commis ? 

— Il a nié la divinité de Jésus. 

— Eh bien, niez à votre touf le livre de M. Renan. 

— Il n'en aura pas moins porté un coup à la reli- 
gion. Or, il faut une religion au peuple, n'importe 
laquelle, pourvu que ce soit une religion; vous avez 
essayé de fonder la liberté en France sur la philoso- 
phie ou plutôt sur l'incrédulité. Eh bien, voilà votre 
châtiment. 

Et il me montrait du doigt le palais des Tuile- 
ries*. 

— Vous ne voulez plus du Christ^ ajouta-t-il, vous 
aurez César* 

— Je ne vois pas la relation. 

— La relation la voici : si le prolétaire n*a plus 
peur de l'enfer, il manquera de respect à la propriété, 
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puisque dans ce moude il n'y a plus qu'à jouir si 
nous n'ayons plus la chance d'un monde meilleur ; eh 
bien, à chacun son tour ici-bas, recommençons le 
tirage? Or, comme je ne vois pas que le système 
communiste ait la chance de convertir celui qui pos- 
sède, ne fût-ce qu'un sillon, à entrer en partage avec 
celui qui ne possède que son travail, il faudra bien 
que César vienne trancher la question. Adieu. Je vous 
quitte ; j'ai donné rendez-vous à mon directeur de 
conscience. 

Voilà donc, me disais-je en moi-même, ce que le 
pharisaïsme veut faire de l'Évangile, le gendarme 
moral en quelque sorte de la propriété. C'est la ban- 
que qui va aujourd'hui à la messe pour sauver non 
son âme^ elle a bien une àme vraiment, mais pour 
sauver le dernier dividende du coupon. 

A part cette raison d'intérêt, comment le li- 
vre de M. Renan a-t-il soulevé tant de colères que 
Tévêque de Marseille a cru devoir faire sonner le 
glas, d'heure en heure, comme si le monde allait 
mourir? 

Est-ce que chacun de nous n'a pas le droit de 
croire ce qu'il croit et de le dire en vertu de la 
liberté de conscience? Pourquoi donc M. Renan ne 
dirait-il pas que Jésus n'est qu'un homme, mais un 
homme au-dessus de Thomme, si c'est là son opinion 
personnelle ? 

Il fait tort, dit-on, à la croyance du voisin... Tort 
en quoi? Qui force le voisin à croire M. Renan 
sur parole? M. Renan lui met-il le pistolet sur la 
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gorge et lui crie-t-il : Dis que Jésus est ua homme ou 
je te tue ! 

Nous pourrions nous respecter, ce me semble, 
chaque fois que nous parlons de religion ; si nous en 
parlons, c'est que nous y attachons de Timportance, 
et si nous y attachons de Fimportance, c'est que nous 
avons encore de la candeur. 

Quand nous voulons bien prendre la peine de son- 
ger à une chose aussi peu cotée à la Bourse que la 
vie future, nous faisons preuve, à coup sûr, d'abné- 
gation, et nous devons y mettre de la franchise. Qu'a- 
vons-nous à gagner à la recherche de l'infini ? Pas 
même un ruban à la boutonnière. 

Si donc un idéologue, comme ou dit finement dans 
le monde sans idée, pense que la notion de Dieu sert 
à quelque chose, et que sans cette notion, cette vie 
ne vaut pas un coup d'œil, cet homme, quel qu'il 
soit, aime sûrement la vérité pour elle-même, et il 
ne l'aurait pas trouvée qu'il n'en aurait pas moins le 
mérite de-l'avoir cherchée. 

C'était là le mérite de M. Renan. Il a, lui aussi, la 
maladie de l'inconnu; au lieu de boire avec la foule 
l'eau trouble du Nil, il remonte à la source du fleuve 
sacré. Il pouvait, sans doute, comme un autre, avoir 
l'air de croire ce qu'il ne croit pas et mentir par 
réticence ; mais il aime mieux regarder en haut, il 
pense que ce temps-ci est peu de chose et il cherche 
au-delà. 

Il avait un moment tâté son chemin; peut-être 
aimait-il un peu trop le passé. A force de concentrer 
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son esprit sur Tarchéologie humaine, il avait fini par 
le désintéresser du présent. Il laissait même parfois 
tomber sur le peuple le sourire sceptique du grand 
seigneur de la pensée. 

Mais, aujourd'hui, il comprend que le salut en 
toute chose, c'est le peuple, encore naïf sans doute, 
mais ouvert à Tavenip. Lorsqu'il a eu foi au peuple, 
il a senti en lui une force de plus et une recrudes- 
cence de fierté. Aussi, le jour où un ministre a 
voulu le blesser tout en versant le baume sur la bles- 
sure, il a montré qu'il y avait un homme qui savait 
rester debout. 

Je me sens d'autant plus à l'aise pour parler ainsi 
de H. Renan, que je ne partage pas son opinion sur 
le compte de Jésus. Autant et plus que personne, nous 
le tenons pour homme de talent; il n'y a d'écrivain 
que le philosophe doublé d'un poète. M. Renan est l'un 
et l'autre à la fois : érudition, grâce, imagination, 
finesse d'analyse, il a tous les secrets de la parole. 

Il ressuscite le Christ et le replace dans son 
paysage; il ne le raconte pas, il le montre; le Christ 
est là, on le voit marcher, doux et rêveur, le long du 
lac de Tibériade. On le suit pas à pas dans sa prome- 
nade évangélique au milieu de la nature en fête, 
pour saluer la bienvenue du Messie. On sent, en li- 
sant M. Renan, qu'il a respiré l'âme de la Judée. 

La critique lui reproche, à la vérité, de mettre de 
la coquetterie dans son livre, et de travestir l'Évan- 
gile en roman ; il a donné à son livre la poésie de 
l'idylle pour plaire à la femme qui aime la verdure. 
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il faut bien parler la langue de son temps pour en être 
compris. 

Il n'y a rien à faire avec F homme du monde, parce 
qu'il ne veut rien entendre ; il craint toujours qu'une 
idée ne dérange l'extase de sa digestion. 

Avec la femme, au contraire, il y a de la ressource, 
car, depuis Eve, elle a la curiosité de l'idée; elle aime 
à porter la main à l'arbre de la science et après tout 
il vaut mieux pour elle qu'elle lise la Vie de Jésus 
qu'un roman de boulevard. 

Et maintenant qu'est-ce que Jésus? Il faut que sur 
ce problème, le premier de notre temps, chacun ait 
le courage de faire sa confession. 

Jésus n'est qu'un Dieu et ne peut être qu'un Dieu, 
et chaque fois qu'on voudra en faire un homme, on 
n'en fera avec tout le talent imaginable qu'un person- 
nage de fantaisie. 

Il n'y a d'autre histoire de Jésus que l'Évangile ; 
mais qu'est-ce que l'Évangile? Un livre fait après 
coup pour démontrer la mission divine du fils de 
Marie. 

Or, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, l'Évangile forme 
un tout indissoluble. Il peut varier dans le détail d'é- 
vangéliste à évangéliste, mais il respire d'un bout à 
l'autre une parfaite unité d'intentiouc 

Ce n'est pas un homme que l'Évangile montre, il 
le cache, au contraire; c'est un médiateur divin, et il 
accumule sur sa tête les signes de la divinité, nous 
voulons dire les miracles. 

Que devra donc faire M. Renan pour restituer Jésus 
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à rbumanité? il devra faire un travail inverse, déga- 
ger l'homme caché sous le personnage, écarter la 
partie miraculeuse^de l'Évangile, écarter par consé- 
quent l'Évangile lui-même, puisque l'Évangile n'est 
que le certificat de l'apothéose de Jésus. 

Où est son critérium pour un semblable travail ? 
Voici un texte, en voilà un autre, de quel droit 
admettre celui-ci et rejeter celui-là? 11 ne faudrait 
rien moins que le don de seconde vue, pour distin- 
tin guer la réalité de la fiction, dans la trame d'un 
même récit : la robe du Christ n'avait pas de cou- 
ture. 

Mathieu contredit Jean et Jean contredit Mathieu. 
M. Renan doit sacrifier l'un ou l'autre, sous peine de 
concilier l'inconciliable ; mais il a besoin d'emprun- 
ter à Mathieu le sermon sur la Montagne , et à Jean 
le drame de la Passion, et alors il supposera que Ma- 
thieu avait à point nommé la mémoire des mots 
et n'avait pas la mémoire des faits, tandis que Jean 
avait une mnémonique organisée en sens contraire : 
il retenait les événements mais il oubliait les pa- 
roles. 

On permet à Cuvier de reconstruire un être éva- 
noui avec un fragment d'os, car on peut avoir con- 
fiance en un os, car un os c'est le fait lui-même pris 
en flagrant délit ; aucun manipulateur interposé n'a 
pu en modifier la forme dans le casier souterrain du 
déluge. 

Mais quand M. Renan essaye, dans sa paléontolo- 
gie religieuse, de reconstituer la personne réelle de 
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Jésus, et qu'il reoherche pour cela le fait authentique 
enfoui sous l'alluvion légendaire de TÉvangile, il 
rencontre entre le fait et lui le teinte même de TÉ- 
vangile qui a transfiguré Tévénement pour l'appro- 
prier à la divinité du Messie. 

Il appelle donc en témoignage un témoin qui dé- 
pose continuellement contre sa donnée. Jésus natt 
miraculeusement, il vit miraculeusement, il meurt 
miraculeusement, il ressuscite miraculeusement, et 
séparer Jésus du mirs^cle qui l'escorte partout, ce 
n'est pas le restituer à lui-même, c'est Tanéantir tout 
entier. 

Jésus n'est qu'un homme, dit-il ; eh bien, soit, 
j'accepte l'hypothèse pour un instant. Mais cet 
homme, fils de charpentier et charpentier lui-même, 
a produit le plus grand fait de l'histoire, il a produit 
le christianisme. Donc, pour proportionner la cause à 
l'effet, M. Renan devra proclamer Jésus le plus grand 
homme de l'univers. 

Le plus grand, pourquoi? Le plus grand ne peut 
être que l'homme qui représente l'humanité dans 
toutes ses grandeurs réunies, et toutes portées à leur 
suprême puissance. Or, Jésus, simple mortel, man- 
que précisément de la première grandeur de 
l'homme : de la puissance, du génie. Il n'a marqué 
son passage sur la terre, de l'aveu même de M. Re- 
nan, p^r la découverte d'aucune science ni d'aucune 
philosophie. 

Mais si ce n'est pas un grand homme d'intelligence 
comme Pythagore ou Platon, il pourra être du moins 
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un grand homme de sentiment; il aura aimé. Voyons 
l'idéal de l'amour. 

L'homme complet, c'est-à-dire organisé pour la 
destinée complète de l'homme, doit aimer la famille ; 
or Jésus a-t-il jamais professé le culte du foyer? a-t-il 
jamais sougé à payer, comme disait la théogonie In- 
doue, la dette de l'ancêtre? Voilà donc toute une 
portion du cœur humain à retrancher de l'huma- 
nité de Jésus, 

L'homme complet doit aimer sa patrie et faire 
preuve de citoyen, car il ne vit pas dans ce monde 
à rétat d'hirondelle ; il habite à poste fixe un coin de 
terre précis ; il fait partie d'une communauté poli- 
'tique ; il en reçoit protection et il lui doit dévouement 
en échange. Jésus aimait-il sa patrie? Loin de là ; il 
en acceptait la servitude. 

Jésus aimait l'humanité, je le reconnais; mais 
aimer l'humanité en bloc, sans tenir compte de la 
famille ni de la patrie ; mais brûler d'une passion 
métaphysique pour le rêve, d'ailleurs respectable, de 
fraternité universelle, est-ce bien là ce qui constitue 
le plus grand homme de sentiment que la terre ait 
jamais porté? 

Si le Christ Dieu est un Christ méconnu au point 
de vue de M. Renan, le Christ homme est un Christ 
tellement diminué que ce n'est plus qu'un vision- 
naire qui pousse le fanatisme jusqu'à mourir pour 
une utopie. 

L'homme complet doit aimer le travail ; c'est par 
le travail, en effet, qu'il est un homme et non pas 
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un ruminant, qu'il se nourrit lui-même et qu'il ne 
reste pas à la charge de la nature. 

Le travail, c'est-à-dire le mouvement réglé par 
rintelligence et approprié par l'intelligence aux diffé- 
rents besoins de l'homme, fait l'homme ce qu'il est, 
et fera de plus en plus ce qu'il doit être, le lieutenant 
sur la terre de la divinité. 

Mais Jésus a méconnu toute sa vie la loi du tra- 
vail ; il peut avoir embrassé l'état de charpentier, il 
l'a pris seulement pour l'étiquette; il ne manie, en 
réalité, ni la hache ni la scie; il aime mieux rêver à 
l'ombre des figuiers et raconter des paraboles aux 
passants. 

Il aime mieux vivre à l'aumône, et de qui? faut-il 
le dire? de plus d'une pécheresse qui a gagné son 
argent en conscience, mais était-ce pour le partager 
avec le chaste Nazaréen? et, à cet égard, M. Renan, 
croit devoir émettre une théorie de la mendicité 
pieuse qui mérite de sa part, un nouvel examen. 

Mais si Jésus n'aime pas le travail, il aime encore 
moins la propriété qui n'est autre chose que l'épar- 
gne, c'esl-à-dire l'accumulation du travail. Il n'a 
aucune notion du tien et du mien, le communisme 
lui parait l'état de nature et la pauvreté la perfection 
de la vertu. 

Ce n'est pas tout ; M, Renan cencontre le miracle 
à chaque verset de l'Évangile ; or, le miracle le place 
dans cette alternative : ou de le regarder simplement 
comme un fait apocryphe, et de ce moment l'Évan- 
gile n'est plus qu'un conte oriental, et tout livre fondé 
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sur la vérité de l'Évangile tombe du même coup à 
Tétai de fiction, ou bien de regarder le miracle 
comme un fait réel en lui-même^ mais comme un 
acte d'escamotage; que penser alors de l'escamoteur? 
* M. Renan dit, à la vérité, que chaque siècle a sa 
morale. Du temps de Jésus, on ne pouvait jouer le 
rôle de prophète qu'à la condition de justifier son 
mandat par le miracle. Jésus a du faire une conces- 
sion aux préjugés régnants, sous peine de renoncer 
à la prophétie. 11 a dû guérir, exorciser, ressusciter, 
changer l'eau en vin, etc., en tout bien, tout hon- 
neur, d'ailleurs, uniquement pour montrer le passe- 
port de sa mission. 

Mais si Jésus ne croyait pas aux miracles qu'il fai- 
sait uniquement pour tromper la galerie, quelle co- 
médie jouait-il donc vis-à-vis de lui-même et de sa 
conscience? Quoi! il prêchait la vérité à la terre, et 
il la mettait sous le patronage du mensonge! il pro- 
cédait par des jongleries de thaumaturge à la régé- 
nération morale de l'humanité ! 

Ce n'est pas sa faute, ajoute M. Renan, c'est la 
faute de l'humanité elle-même ; l'humanité veut être 
trompée pour son plus grand bien, et c'est là un 
service qu'on ne peut lui refuser, à l'occasion, sans 
pécher par excès de scrupule. S'il n'en a coûté qu'un 
tour de passe-passe pour renouveler le monde, le 
monde aurait mauvaise grâce à venir épiloguer sur 
ce qui n'a été, en définitive, qu'une nécessité dé 
situation . 

Soit! Mais Jésus n'est plus le moraliste suprême 
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qui apporté à rhomme le type achevé de la vertu; ce 
n'est plus qu* un politique habile qui spécule sur la 
sottise de l'espèce humaine; conduis-toi de façon, 
disait Eant, que chacune de tes actions devienne une 
règle de conduite. Si on ne peut pas en dire autant 
de Jésus, à tous les moments de son existence, de 
quel droit M. Renan en fait-il un idéal qui dépasse la 
mesure de l'humanité? 

Yoilà pourtant où la théorie du Christ homme le 
conduit fatalement par la pente irrésistible de la 
logique ; elle le contraint toujours à placer le Christ 
trop haut ou trop bas ; trop haut pour expliquer la 
révolution religieuse du christianistde, trop bas pour 
concilier l'humanité de Jésus avec la légende de 
l'Évangile. 11 a beau solliciter le texte doucement, 
comme il le dit; le texte meurt sous sa main, ou 
résiste à l'interprétation. 

Donc^ Jésus n'est ni un homme, ni un grand 
homme, c'est simplement un Dieu, et quoi qu'on 
dise et qu'on fasse, on ne pourra pas tirer autre chose 
de l'Évangile. 

Mais qu'est-ce que Dieu? Je frémis, disait Voltaire, 
car ce que je vais dire ressemble à un système. Je 
frémis aussi à mon tour ; mais après tout, il faut avoir 
l'intrépidité de sa pensée au risque de tomber dans 
i]me redite. 

Un ancien a écrit quelque part : Veux-tu vivre deux 
fois, revois ce que tu as vu ; veux-tu penser deux 
fois, reprendrai-je à mon tour, redis ce que tu as déjà 
dit ailleurs. 
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L'homme a besoin de Dieu, puisqu'on trouve 
Dieu sous une forme ou sous une autre, en tout 
temps et en tout pays. Dieu en effet est le dernier 
terme de l'esprit humain ! Sitôt que l'esprit cesse de 
comprendre, il dit : Dieu ; et c'est cet inexplicable qui 
explique l'univers. 

Mais nul ici-bas lîe peut comprendre Dieu, car 
Dieu est le tout» et pour embrasser le tout il faudrait 
une âme à sa mesure. Comprendre c'est égaler, a4-on 
dit avec raison. 

On ne peut donc saisir Dieu que peu à peu et tou- 
jours à travers le monde ; or, selon que nous vivons 
bien ou mal avec le monde, qu'il nous commande ou 
que nous lui commandons, la divinité prend un 
aspect différent à notre regard. 

Voici rhomme par exemple, au lendemain delà 
Genèse, sur la terre encore chaude du dernier cata- 
clysme ; le mal tient la première place dans son exis- 
tence ; la douleur pénètre en lui par tous les pores ; 
alors il imagine un Dieu mécontent, indisposé contre 
l'humanité, et, pour désarmer sa colère, il lui apporte 
de temps à autre une victime. 

Mais à mesure que, par la loi du progrès, l'homme 
prend sa revanche de la nature, il prend aussi meil- 
leure opinion de la divinité, et il la représente sous 
que forme plus sympathique à notre destinée. Yichnou 
par exemple remplace Brahma, et Jéhovah détfône 
Moloch. 

La civilisation reprend ensuite sa marche en avant, 
et par conséquent elle met plus d'intervalle entre 
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l'idéal divin qu'elle a conçu à son point de départ, et 
l'idéal nouveau qu'elle entrevoit déjà devant elle 
dans la brume de l'horizon. 

Alors le Dieu ancien ne lui suffît plus ; il lui faut 
un nouveau Dieu, un nouvel avatar, c'est-à-dire une 
nouvelle incarnation de la divinité. C'est ainsi que, 
de dieux en dieux, l'homme monte sans cesse à 
Dieu, comme par l'échelle de Jacob, et qu'il en 
approche sans cesse sans pouvoir l'atteindre. 

Voilà l'explication de Jésus : le Christ arrive au 
moment précis où le monde avait besoin de changer 
de religion. On n'avait plus confiance à Jupiter ni à 
son entourage. La théogonie voluptueuse de l'Olympe 
mourait de mépris. La philosophie avait remplacé le 
polythéisme dans l'esprit de quiconque tenait à hon- 
neur de penser. 

La philosophie avait reconnu l'unité divine; Dieu 
est un ou il n'est pas, il ne saurait être multiple, ni 
bisexuel^ ni mâle, ni femelle. La Judée avait eu à la 
vérité l'initiative de cette conception, mais elle en 
avait voulu garder le monopole ; elle avait fait de 
Jéhovah un dieu juif, exclusivement juif, qui devait 
sécher sur place, faute d'un droit de sortie. 

Le monde attendait quelque chose, le Dieu in- 
connu, mais lequel et sous quelle forme? évidemment 
ce devait être un Dieu-un et un Dieu-homme à la fois : 
un Qieu-un pour satisfaire à la croyance philoso- 
phique de l'unité divine, un Dieu-homme pour com- 
plaire à l'imagination païenne du temps, qui ne pouvait 
comprendre la divinité que sous une figure humaine. 
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Jésus sera tout cela, il sera plus encore. L'huma- 
aité souffrait; après avoir confisqué le monde, l'em- 
pire romain allait disparaître. Le césarisme pourris- 
sait sur son fumier, et de temps à autre il soulevait 
sa tête idiote pour frapper quiconque troublait son 
sommeil. 

Or, il n'y a pas de plus grand trouble pour le repos 
de César que le murmure de la pensée. Il fallait donc 
à ce moment la religion tragique d'un Dieu crucifié 
qui enseignât plutôt à mourir qu'à vivre et posât 
l'idéal de la résignation portée jusqu'au martyre. 
C'est cet idéal que l'Évangile a réalisé dans la per- 
sonne de Jésus. 

Je ne sais pas et je ne m'inquiète pas de savoir si 
sous ce nom de Jésus, il y a un juif quelconque qui 
voulait réformer le judaïsme, et parlait du royaume 
de Dieu à un groupe d'initiés. Ce juif-là sans doute 
aurait pu avoir une douzaine d'amis, peut-être même 
un millier d'auditeurs, lorsqu'il prêchait en Galilée, 
mais il n'aurait jamais foiidé une religion, ni révolu- 
tionné l'univers. 

Pour qu'il pût agir sur l'homme et le transformer 
de fond en comble, il devait avoir quelque chose au- 
delà et au-dessus de l'homme, et c'est précisément 
ce quelque chose, ce caractère surhumain que Jésus 
revêt, après sa descente au sépulcre, dans l'imagina- 
tion attendrie de la primitive Église. 

Tout ce que l'âme humaine, exaltée par la persécu- 
tion et enivrée de souffrance, peut avoir en elle de 
pieux et de pathétique, elle le répand en parfums 
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amers sur le drame du Golgotha, et le Christ sort 
rayonnant de cette incubation mystérieuse, comme le 
derniermotdel'àme humaine, à un moment donné. 

C'est un Dieu, cela ; car qu'est-ce qu'un Dieu sinon 
le type le plus parfait de l'être que l'homme puisse 
concevoir; car, ainsi qu'on l'a dit ailleurs, chaque 
fois que l'humanité monte à ce sommet suprême de 
rame, elle fait jonction avec Tidée divine et elle rap- 
porte un Dieu de cette entrevue. Mais elle ne le crée 
pas de toute pièce et d'une seule idée, elle prend 
pour point de départ un fait naturel ou un fait histo- 
rique, ou un homme. L'âme humaine se donne 
rendez-vous sur ce premier embryon divin et accu- 
mule sur lui toutes ses richesses d'adoration et de 
poésie. 

L'homme promu à l'état de divinité dépouille 
l'homme de plus en plus, jusqu'à ce qu'il disparaisse 
enfin tout entier dans la céleste transfiguration de la 
légende; de ce moment, ce n'est plus l'homme, c'est 
le personnage qui a seul le droit de passer pour réel^ 
car c'est lui qui a réellement agi sur l'humanité et 
c'est en lui que Thumanité a vécu. 

Quand bien même la critique en arriverait à enlever 
exactement, à une virgule près, lalluvion légendaire 
qui recouvre Jésus et qui forme le Christ, on n'aurait 
pas retrouvé pour cela le véritable fondateur du chris- 
tianisme. S'il n'y avait eu à l'origine que le fils d'un 
charpentier aimable de caractère et suave de parole, 
cet homme n'aurait jamais renversé le paganisme et 
nommé une nouvelle religion. 
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C'est le Jésus après coup, le Jésus divin, dhinisé 
par Tenthousiasme de la première Église, c'est celui- 
là et rien que celui-là qui a converti l'antiquité en 
parlant à son imagination par la légende. L'homme 
ne meurt pas pour un homme pétri du même limon 
que lui, parce que cet autre a devisé sagement dans 
le temps sur le mérite de la vertu. On ne meurt et on 
ne brave la torture que pour le mystère, pour le je ne 
sais quoi qui flotte entre ciel et terre et donne à 
l'homme meilleure opinion de lui-même en dépassant 
l'humanité. 

C'est là le Christ ; son nom devient sous le césa- 
risme, le ralliement de quiconque souffre et de qui- 
conque espère. Vienne maintenant l'heure de Té- 
preuve, voici le cirque béant; le tigre attend, le plomb 
coule, la poix brûle, il n'y aura pas un fils ou une 
fille du Christ qui ne marche résolument comme le 
Christ lui-même à la première gloire de ce monde, à 
la mort pour une idée. 

Du moment que Jésus n'est plus un homme, qu'il 
est un Dieu ou ce qui est la même chose un idéal di- 
vin, l'Évangile n'e$t plus une énigme, qui exige l'ex- 
plication d'un commentaire, c'est un poème religieux 
parfaitement clair, complètement logique, du premier 
au dernier verset. Quelle difficulté pourrait-il offrir 
désormais à l'esprit? 

Serait-ce le miracle? mais quand on met en scène 
un être surhumain, il faut bien lui accorder une 
puissance surhumaine, puisque c'est à ce signe-là 
seulement qu'il peut démontrer la transcendance de 
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sa nature. La foule d'ailleurs a une inclinatioD natu- 
relle au merveilleux, elle sent plus qu'elle ne pense, 
et pour la convaincre il faut parler à son imagination; 
l'imagination populaire même n'attend pas qu'on lui 
parle, elle parle d'elle-même, elle crée d'elle-même 
la légende avec d'autant plus de sincérité qu'une lé- 
gende est l'inspiration de tout le monde et n'est l'œuvre 
de personne. 

Serait-ce le mépris de la richesse? Mais puisque 
Jésus venait régénérer un monde pourri de luxure 
il devait réagir contre la richesse, car la fortune a 
toujours quelque raison de trouver le monde bon 
comme il est et de craindre qu'il ne devienne meil- 
leur. Le christianisme devait donc faire bon marché 
de tout ce qui pouvait retenir l'homme à l'exis- 
tence. 

Serait-ce la négation du travail? Mais Jésus ne vient 
pas enseigner à l'homme à vivre de la vie de l'homme 
sur cette terre; il vient, au contraire, l'arracher à la 
vie au jour le jour, pour le rappeler au sentiment de 
l'éternité. Il fallait bien mettre l'humanité à la diète, 
à cette époque d'orgie, pour en finir avec les repus 
de l'empire romain. 

Serait-ce la glorification de l'aumône? Mais, pour 
convertir l'univers, le christianisme allait mener une 
existence nomade ; il devait errer, au hasard, de ville 
en ville ; prélever ses repas sur le fonds commun ; 
frapper à la première porte venue ; tendre même, au 
besoin, la main au passant. Quel scrupule pouvait-il 
avoir de ce vagabondage apostolique et de ce commu- 
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nisme ambulant? Est-ce que partout où il passait il 
ne portait pas la rançon de Thumanité ! 

A ce point de vue, TÉvangile a raison d'être ce 
qu'il est, comme le soleil a raison d*étre le soleil, 
c'est-à-dire un incendie céleste, pour que les rayons, 
brûlants à leur source, conservent dans leur trajet à 
travers les espaces, assez de chaleur pour réchauffer 
notre planète» L'homme ne vivrait pas sans doute 
dans le soleil, mais il ne vit que des effluves du soleil ; 
il ne vivrait pas non plus de l'Évangile pratiqué à la 
lettre, mais il puisera aux rayons émanés de son 
foyer une nouvelle chaleur d'existence. 

Le christianisme a régénéré l'homme intérieur et 
placé Dieu dans la conscience; c'est là son mérite 
devant l'histoire. Aussi, lorsqu'un jour, sur la mon- 
tagne, au lever du matin, les onze, encore vibrants 
de la parole du Maître, se donnèrent le baiser de paix 
et se dispersèrent aux quatre vents, ils firent la plus 
grande chose que la terre des hommes eût jamais 
vue : ils prouvèrent, pour la première fois, la supé- 
riorité d'un mendiant sur César. 
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CONFÉRENCES. 


lie IPérm TeAtmra. 


Le Père Yentara prétend qu'il y a, dans le monde, 
deux espèces de raison. Deux espèees? c'est peuU 
être beaucoup ; mais soit, pour abréger : la raison 
du Père Ventura et la raison du philosophe; soit 
encore. Naturellement, l'une est la vérité et Tautre 
est Terreur. On peut le dire, à charge de revanche. 
Mais le révérend Père ajoute que le philosophe est 
un sot, un niais, un imposteur, un charlatan, un 
comédien, un menteur, un voleur et, finalement, un 
blagueur; le mot y est renouvelé, à la vérité, d'un 
article de Proudhon. 

Ëh bien! là, entre nous, mon Père, la main sur la 
conscience, cette manière de parler, n'est-ce pas, est 
tout simplement une manière abréviative de prouver 
que la philosophie a tort et que le Père Ventura a 
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raison? C'est une preuve, par anticipation, qui dis- 
pense de toute autre preuve et ménage agréablement 
le temps de Tauditoire ; car, lorsque vous avez dit à 
un penseur : Tu es un sol ! vous lui avez signifié son 
congé; s'il n*est pas un sot jusqu'au bout, il mettra 
son titre dans sa poche et il battra en rétraitCé Que 
pourrait-il en effet répondre , en sa qualité bien 
connue, qui ne fût d'avance une sottise? 

Tu es un sot ! Quand on le dit d'une certaine façon, 
en robe de moine, du haut d'une chaire, cela tranche 
de suite la question. Nous prenons à notre compte, 
nous l'avouons en toute humilité, une partie du com- 
pliment. Que voulez-vous? on est quelque peu phi- 
losophe, et si on ne l'était pas déjà, on le devien- 
drait, pour prendre l'injure en patience. 

Et pourtant nous voudrions ici, une fois en passant, 
puisque le Père Ventura nous en donne l'occasion, 
débattre avec lui la question de la philosophie. Nous 
la débattrons, s'il veut bien le permettre, de bonne 
amitié. On peut différer d'opinion, mais on sait vivre 
après tout, et parce qu'on n'a pas la même opinion 
que le prochain, en matière de psychologie, ce n'est 
pas une raison pour lui manquer de respect. Nous ne 
parlerons jamais, entre nous, de charité, j'en fais 
d'avance le serment ; le mot porte malheur, il attire 
l'invective. Depuis que je lis le journal le plus confit 
de charité, par métier, je me défie énormément de 
cette vertu. Elle est toujours, pour moi, la précaution 
oratoire d'une impertinence. Nous nous contenterons 
simplement de la politesse; ce n'est qu'une vertu 
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mondaine, il est vrai; profane, il est vrai encore; 
mais elle est plus facilement comprise, et, à ce qu'il 
parait, plus facileo^nt pratiquée. 

Le Père Ventura recommence sur nouveaux frais le 
procès de la raison. Oîi est-elle? qu'est-eUe? dit-il 
fièrement.: chose mobile, variable, individuelle et 
contradictoire d'individu à individu; elle va, elle 
vient, elle avance, elle recule, elle trébuche à chaque 
pas, elle tombe à chaque problème, elle flotte tour à 
tour de l'erreur à la vérité et de la vérité à Terreur, 
elle passe du. matérialisme au spiritualisme et repasse 
de l'idéalisme au. panthéisme ; un jour elle pleure 
avec Heraclite, un autre jour elle rit avec Démocrite, 
ou rêve avec Platon, ou siffle avec Diogène, ou chante 
avec Ëpicure, pu tourbillonne avec Descartes; tantôt 
elle élimine Dieu de la création, tantôt elle l'éparpillé 
dans l'univers ; tantôt elle cherche le secret du monde 
sur un fourneau d'alchimiste, tantôt elle cherche à 
lire l'avenir dans une étoile, et change continuelle- 
ment de chimère et retourne à la chimère aban- 
donnée, pour la ressusciter sous une autre forme ou 
sous une autre dénomination ; si bien que, chaque 
matin, à son lever, l'homme pourrait demander : De 
quelle rêverie ancienne ou nouvelle aurai-je aujour- 
d'hui Toreille bercée? 

Jacques a sa raison, et en vertu de sa raison, il pro- 
clame le dogme que voilà ; mais Pierre a sa raison 
aussi, et en vertu du même droit, il affirme justement 
le contraire. L'un dit oui, l'autre dit non : où est la 
vérité? Chez l'un et l'autre à la fois? Il y aurait con- 
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tradiction : la vérité ne saurait donc être la vérité 
qu'à la condition d'être une et universelle. Mais la 
raison étant essentiellement individuelle, comment 
peut-elle embrasser l'universalité? essentiellement 
diverse, comment peut-elle contenir l'unité? Donc 
la raison doit donner sa démission et recevoir, pour 
prix de sa docilité, la vérité toute faite en cadeau. 

Voilà l'argument dans toute sa nudité, tl a quel- 
ques années de service, comme vous le voyez. 
Néanmoins, nous devons avouer que le Père Ventura 
l'a rajeuni de tout le charme de son accent italien. La 
vérité, dites-vous, est universelle. Nous sommes vo- 
lontiers de cet avis. Mais prenez garde, mon Père, de 
vous blesser, car, en cherchant on pourrait peut-être 
trouver quelque chose qui n'est pas universel au Va- 
tican. Là, toutefois n'est pas la question. 

La philosophie ne trouve à ce raisonnement qu'un 
léger défaut, c'est que la raison humaine, prise en 
elle-même n'est ni individuelle ni diverse, comme le 
Père Ventura veut bien le dire ou plutôt le redire. 
Qu'est-ce qui fait, par exemple, qu'une science, n'im- 
porte laquelle, est partout la même science, sinon que 
la raison humaine est partout la même raison? Bon 
gré, malgré, Pascal pense en géométrie comme Des- 
cartes, et Newton en astronomie comme Galilée. Le 
Père Ventura aura peut-être entendu parler de cette 
preuve instantanée que la philosophie appelle l'évi- 
dence. Or, qu'est-ce que l'évidence, à vrai dire, 
sinon une vérité d'avance tellement intime et con- 
forme à la raison, qu'aussitôt proclamée, elle est 
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partout acclamée, et cela irrésistiblement, d'un bout 
à l'autre de Thumanité, sans discussion, ni possibi- 
lité de controverse ? 

L'évidence traverse comme la foudre le monde 
entier de la pensée et l'inonde de sa clarté. Au contre- 
coup de l'axiome, l'esprit humain vibre involontaire- 
ment à l'unisson, parce que dans ce cri direct de la 
raison humaine, chacun a reconnu le cri de sa propre 
raison. Or, je le demande au Père Ventura lui-même : 
cette indomptable sympathie de Tintelligence dans 
une vérité à priori, à travers le temps et l'espace, 
serait-elle possible si l'intelligence humaine n'était 
partout frappée au même type, revêtue de la même 
nature, indépendante du lieu et de l'homme, imper- 
sonnelle enfin et universelle, pour dire toute notre 
pensée? L'universalité de l'impression reçue, au 
choc de l'évidence, prouve l'universalité de la raison, 
de même que l'universalité de la secousse, électrique 
prouve l'omniprésence de l'électricité. 

Il y a donc, au fond de l'âme une partie commune, 
indivise, en dehors et au-dessus de chaque homme 
en particulier. Cette partie-là constitue seule, philoso- 
phiquement parlant, la raison. 

La raison, ce n'est ni toi ni moi, c'est tout le 
monde, c'est plus encore, comme nous verrons. Nul 
ne la contient et ne l'absorbe tout entière. Toujours 
plus vaste que le plus vaste génie, elle marche d'un 
pas impassible, comme la nécessité. Aucun bruit ter- 
restre ne peut la détourner de son chemin. Elle dit 
un mot au passant, et à peine envolé de sa lèvre, le 
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mot est un destin. On dit que l'homme croit ce qu'il 
veut. Où a-t-on vu cela? L'homme croit invincible- 
ment ce que veut la raison. 

Le Père Ventura semble croire que le premier 
venu, pour peu qu'il ait la parole en partage, fait à 
son gré la vérité ou Terreur. Qu'il essaie donc un 
instant, pour joindre la preuve à l'affirmation, de 
remonter n'importe quel courant d'idées, de réfuter 
n'importe quelle vérité acquise de la science. Eût-il 
le don du miracle, il ne ferait pas ce miracle-là, car 
pour détruire cette croyance générale, et par là même 
identique à la nature de la raison, il devrait com- 
mencer par détruire la raison la première, et suppri- 
mer l'humanité. Or, la mère de l'homme en posses- 
sion d'un pareil secret, n'a pas encore accouché à 
notre connaissance. 

Eh ! mon Dieu ! si la langue humaine avait cette 
puissance^llimitée dé conversion pour le bien comme 
pour le mal que le révérend Père lui attribue à tout 
propos, le monde vivrait continuellement balloté d'il- 
lusion en illusion. Il serait mort depuis longtemps. 
L'erreur, à la longue, aurait 'fini par le tuer mo,- 
raleraent parlant ; car il n'y a pas de jour qui ne 
produise sa petite chimère, et ne la souffie sous 
forme de prédication à l'oreille de l'humanité. Si l'hu- 
manité acceptait sur parole tout ce qu'on lui dit pour 
la convertir, elle n'aurait plus le temps de changer 
d'opinion ; mais loin de là ; lorsqu'on revient sur les 
traces du passé on trouve partout l'histoire jonchée de 
débris d'idées qui ont eu toutes la prétention de 
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conquérir l'esprit humain. Mais la raison a passé 
majestueusement sur cette litière d'erreurs, sans dai- 
gner même se baisser pouf les regarder. Et, après 
avoir passé, elle secoue ses pieds, et, une heure plus 
loin, elle a déjà oublié la poussière qu'elle a foulée. 
Le monde est ainsi fait : l'homme propose et la raison 
dispose ; et, si nous en croyons le livre vivant du pro- 
grès, elle dispose toujours avec une parfaite sagesse. 
Fille est donc, en réalité, une puissance une, uni- 
que, générale, partout la même, partout constituée 
au même caractère, partout soustraite au caprice de 
l'individu, involontaire, inviolable, immortelle, in- 
. faillible et spule infaillible pourrait-on ajouter. La 
vérité n'est pas pour elle une croyance facultative, 
une compagne résignée qu'elle peut, à sa fantaisie, 
appeler, éloigner, rappeler et renvoyer encore. Lors- 
que la vérité et la raison se sont une fois rencontrées, 
elles se précipitent, à première vue, dan« les bras 
Tune de l'autre, pour ne plus se quitter. La raison 
étend son manteau d'immortalité sur cette fille de 
son adoption, et c'en est fait pour toujours. Vaine- 
ment vous tenteriez de lui arracher cette hôtesse sa- 
crée. Elle trouvera, tout à coup, pour la défendre, 
une force inconnue. Elle affrontera mille fois, s'il le 
faut, la douleur du martyre. Le martyre ! vous en- 
tendez, le miracle de la raison, le suicide pour l'idée, 
l'héroïsme de la conviction. Et lorsque, par une dé- 
faillance de volonté, en face du supplice, elle vient à 
renier, dans un jour d'angoisse, son dogme inté- 
rieur, elle entend éternellement au fond de sa cons- 
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cience la voix gémissante de la foi trompée protester 
contre cette apostasie. Tant il est vrai que Terreur 
lui est odieuse, lui est antipathique par nature. La 
raison peut, sans doute la laisser entrer de contre- 
bande, h son insu, non pas parce qu'elle est Terreur, 
mais parce qu'elle est Tignorée ; et à peine Ta-t-elle 
reconnue, qu'elle la rejette aussitôt. L'erreur, dit-on, 
a une puissance de propagande. Qu'un professeur de 
mensonge ose donc encore écrire sur la porte : Ici on 
enseigne la fausseté, et il me dira le lendemain le 
nombre de ses auditeurs. 

Dieu a donné la raison à l'homme, être social, et 
il Ta faite universelle pour découvrir universellement 
toute vérité nécessaire à la société. La raison est donc 
la part de Dieu dans Thomme; à genoux ! elle est la 
place qu'il s'est réservée à notre banquet, son point 
de contact avec nous, sa présence en nous, car il est 
présent à notre âme par la raison, comme l'ouvrier 
est présent à son œuvre par son génie. Toutes les fois 
que Thomme vient à penser, il pense réellement en 
Dieu, de compte à demi avec Dieu, puisqu'il pense 
en vertu de la constitution que Dieu a imposée à la 
raison, et de la route qu'il lui a tracée. La raison 
est donc une révélation vivante que Thomme porte 
en lui, de toute éternité, pour diriger sa destinée. 

Il y aurait donc une grave imprudence à vouloir la 
congédier de Thumanité, pour lui substituer je ne 
sais quel fantôme sous le nom de supernaturalisme. 
Si la philosophie du découragement en arrivait ja- 
mais à opposer le supernaturel au naturel, savez-vous 


282 HEURBS DE TRAVAIL. 

ce qu'elle ferait en dernière analyse? Elle mettrait 
Dieu en contradiction avec lui-même, elle lui dirait : 
Tu as donné la raison à Thomme, Seigneur, pour 
comprendre la vérité, et en même temps tu lui as 
donné une vérité impossible à comprendre; et toi 
qui as partout mesuré Taile du moucheron à la résis- 
tance de l'atmosphère, partotit proportionné Tacte à 
la faculté, tu as brisé pour Thomme cette loi d*har* 
monie, tu lui as donné à résoudre.un problème inso- 
luble, à choisir entre cette doctrine, qui est la parole, 
et 1» raison qui est la parole aussi. Voilà deui routes; 
où ira-t*il? Chacun, je le crains bien, ira de son côté. 
Celui qui aura pris parti pour la raison aura du 
moins cet avantage, que pour le convaincre d'erreur, 
il faudra encore invoquer la raison ; car on a beau 
décréter la raison d'indignité, elle est, en dernière 
analyse, la seule audience où Ton vienne plaider à 
notre soleil. Il y a quelque chose de plaisant à voir 
le supernaturalisme comparaître devant la raison, et 
lui dire à sa barre : Tu es juge, c'est vrai, du moins 
pour le moment; mais juge que tu n'es pas le juge, 
car, par toi-même, tu es incapable de proclamer au- 
cune vérité, excepté une cependant, précisément 
celle-là, que tu es incapable; tu as le droit d'être une 
fois, mais uniquement pour cesser d'être. Nous te 
laissons la main libre une minute, mais entendons- 
nous bien, libre pour te suicider. Nous te couronnons 
reine du monde pour te donner l'occasion d'abdi- 
quer. Abdique donc, je t'en conjure; parais pour 
disparaître, interviens pour t'abstenir, et, si l'on 
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l'appelle, réponds que tu n'y es pas, afin qu'au son 
de ta propre voix, le passant sache bien que tu n'y 
es pas, en effet. Ments enfin à toi-aiéme, nous t'en 
aurons une obligation infinie. En vérité, la raison a 
l'ironie cruelle pour venger son injure. Lorsque par 
hasard elle rencontre le supernaturalisme, elle le 
force à raisonner du matin au soir, pour prouver 
quoi? L'inutilité de la raison. Le malheureux ne voit 
donc pas que, plus il raisonne, plus il proclame le 
raisonnement, la seule mesure possible de la vérité. 
La raison est corrompue, dites-vous? Vous vous trom- 
pez, elle est rachetée. Vous n'avez donc pas lu TÉvan- 
gile? L'Évangile est venu prabablement effacer le 
péché originel. 

£t à ce sujet, nous devons relever ici une parole du 
Père Ventura : il dit quelque part, avec son intrépidité 
habituelle de parole : la croyance que l'homme a com- 
mencé par l'état sauvage est une ignoble fable où il 
n'y a que de la poésie, de la niaiserie, de la bêtise, 
de l'absurdité. On ne saurait mettre assurément la 
poésie en meilleure compagnie. Mais dites-nous, mon 
Père, comme nous croyons quelque peu à l'ignoble 
fable, non pas précisément telle que vous la formulez, 
mais enfin telle que nous comprenons, ne pourriez- 
vous nous faire un rabais, et nous passer tout cela à 
meilleur marché? car peut-être il n'y a entre vous et 
Qous que la différence du moment. Vous dites : 

« Le.jour où Adam a été créé, il a dû se trouver 
« parfait dans toutes ses parties^ et par rapport au 
<x corps, de sorte qu'il pût tout de suite devenir père, 
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fit et par rapport à l'esprit, de sorte qu'il pût tout de 
« suite enseigner en sa qualité d'instituteur de tout 
« le genre humain. » 

Nous ne voyons, pour notre part, à cette façon de 
parler aucune objection, du moins pour le moment. 
Nous acceptons volontiers qu'Adam n'a pas perdu son 
temps, et qu'à peine sur ses jambes^ il a songé h nous 
autres tous. Nous croirions manquer de respect à no- 
tre premier aïeul si nous pensions autrement. Nous 
vous croyons sur parole, d'autant plus que vous 
mettez votre doctrine sous la protection du mystère. 
Or, quand on ferme la porte à la raison, la raison en 
prend aisément son parti : elle passe. 

Adam avait donc trente ans le jour de sa naissance, 
et en arrivant, il apportait sa grammaire, sa proso- 
die, sa géométrie, son arithmétique, son astronomie, 
sa chimie, sa physique, son architecture, sa pein- 
ture, sa musique, sa sculpture, sa mécanique, son 
industrie, toutes faites d'avance dans sa cervelle ; 
il n'avait qu'à parler pour savoir, et sa parole faisait 
elle-même l'éducation de sa pensée. Il était du pre- 
mier coup Phidias, Euclide, Platon, Virgile, Keppler, 
Mozart, Michel-Ange, Raphaël, Lavoisier, Fulton. 
tout ensemble^ en un- seul homme porté à la su- 
prême puissance. Il avait en lui tout le génie accu- 
mulé de l'humanité, et le meilleur emploi qu'il en a 
trouvé pour le moment a été de le perdre aussitôt. 
Ce n'était vraiment pas la peine, vous en convien- 
drez, d'avoir tant d'esprit en naissant pour en faire 
un pareil usage. 
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N'importe, nous vous accordons qu'Adam avaii 
la science infuse au débotté de la création. Vous 
nous accorderez bien en retour qu'Adam, en y com- 
prenant Eve par-dessus le marché, ne pouvait con- 
stituer à lui tout seul un état social; car un état 
social, généralement, suppose une société. Mais 
puisque notre premier père avait perdu par mégarde sa 
science, dès le second jour, dans une allée du para- 
dis, nous devons croire de part et d'autre que la race 
née de son péché, par conséquent née dans Tigno- 
rance, a dû commencer par Tétat sauvage et tirer len- 
tement du sol, à force de sueur et de travail, le 
monde tout entier de la civilisation, depuis la char- 
rue jusqu'à la vapeur. La philosophie du père Ven- 
tura et la philosophie moderne ne diffèrent donc que 
d'un degré de plus ou de moins. Mettons Adam de 
côté, elles sont d'accord. La différence ne méritait 
pas, de sa part, tant .de colère. 

Mais le révérend Père ne peut garder son sang- 
froid avec la philosophie. Le nom seul de philosophie 
lui monte au cerveau, et après cela, le mot est lâché. 
Il traite la philosophie, que c'est vraiment pitié; il 
la tourne, il la retourne, il la brutalise, il la souf- 
flette, il la fouette, il la dépouille, et lorsqu'il a dé- 
chargé sur elle tout son petit vocabulaire, il lui re- 
proche de n'avoir rien inventé, pas même ses erreurs, 
de peur qu'elle n'ait par hasard un mérite d'inven- 
tion. Mais si la philosophie n'a rien inventé, pourquoi 
la frappez-vous? Adressez-vous à l'inventeur. Et ce 
reproche ne suffit pas encore. Le Père Ventura l'ac* 
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•use en outre de commettre, d'inspirer, de dicter le 
crime, le vice, le mensonge; et enfin, qui le croirait? 
de persécuter TÉglise. Regardez-nous sans rire, et 
dites-nous Theure du xii® siècle où la philosophie a 
persécuté la religion. Quand vous nous aurez dit cette 
heure-là, confidence pour confidence, nous vous di- 
rons une autre heure, encore voisine de nous, où 
TÉglise brûlait l'hérésie. 

Mais qu'a donc fait la philosophie pour faire ainsi 
bouillonner le Père Ventura? Elle produit, dites* 
vous tout le mal. Vous voulez dire sans doute qu'elle 
le détruit. L'histoire est là pour nous juger; appe- 
lons-là en témoignage. Elle prononcera entre le parti 
de la lumière et le parti de l'obscurité. Elle dira qui 
des deux a le plus mérité, depuis trois siècles, de re- 
connaissance. 

Il* y a trois cents ans, la loi appelait certains hom- 
mes des sorciers, parce, qu'elle les supposait pétris 
de démons. Elle les envoyait gravement devant le 
juge pour ce crime de son invention, et le juge, avec 
la même gravité, envoyait les malheureux à la po- 
tence. C'était là un mal probablement, car en tuant 
des sorciers uniquement pour crime de sorcellerie, 
la loi assassinait par ignorance. Qui a déchiré cette 
page du code pénal? La philosophie, en prouvant 
d'abord que le corps humain ne pouvait tenir garni- 
son de démons, ni voyager dans les airs sur un 
manche à balai. 

Il y a trois cents ans, et moins encore, la justice 
interrogeait ainsi l'accusé : Elle retendait les jambes 
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écartées sur un chevalet ; elle lui passait autour du 
poignet un garrot; elle lui sciait la chair avec un tour 
de corde ; elle lui brisait les os à coups de maillet, 
et, s'il persistait à garder le silence, elle le brûlait, 
elle le noyait, elle lui infligeait tous les commence^ 
ments de mort par le feu, par l'asphyxie, jusqu'à ce 
qu'il eût parlé. Or, la torture était, à votre avis sans 
doute, une monstruosité; car, pour échapper à la 
douleur, l'accusé avouait souvent le crime qu'il n'a- 
vait pas commis, et il mourait sur la seule preuve de 
son aveu. Qui a efPacé cette iniquité de la législation? 
Encore la philosophie. 

A la fin du siècle dernier, il y avait encore en 
France un reste de servage. C'était là de toute évi- 
dence un attentat à l'humanité ; car, nul homme ici- 
bas n'a le droit de posséder un autre homme, de 
l'attacher au sol comme à un piquet, de lui ôter à 
perpétuité le droit d'aller, de venir, d'hériter, de 
prendre femme au-dehors, de chercher où il lui plaît 
et comme il lui plait sa destinée. Qui a effacé du sol 
français le dernier vestige de la servitude? La philo- 
sophie, par la main de Voltaire. 

La féodalité avait découvert au temps passé ce prin- 
cipe de finance, que le menu peuple devait seul payer 
l'impôt. En vertu de ce principe, le paysan portait à 
peu près toute la charge de l'État, et pour alléger le 
fardeau, la loi lui imposait etncore l'obligation de la 
corvée. Toutes les fois qu'il y avait un chemin à faire 
ou à réparer, le peuple travailleur faisait ou réparait 
le chemin. C'était là une véritable tyrannie, car si la 
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route servait à transporter les denrées du paysan, elle 
servait aussi à transporter les récoltes du seigneur. 
Le seigneur devait donc y contribuer, comme le 
paysan. Eh bien! qui a supprimé U corvée, mal- 
gré Tarrêt du parlement qui livra au bourreau la 
première demande d'abolition? L'histoire a déjà 
répondu : la philosophie, dans la personne de 
Turgot. 

Autrefois, à une génération seulement en arrière, 
il n'y avait au point de vue de droit nobiliaire qu'un 
fils par famille, quel que fût d'ailleurs le nombre des 
enfants': 'rainé possédait tout, accaparait tout, lenom 
et la fortune. Le reste était un hors-d'œuvre, un en- 
combrement de maison bon à écouler et à disperser 
dans les régiments ou dans les couvents. Le cadet 
avait droit tout au plus à une bribe de patrimoine, 
à l'épée ou au petit collet. C'était là un crime contre 
nature; car le père doit aimer ses enfants sans avoir 
besoin de consulter leur acte de naissance, et il soit 
leur transmettre une égale part d'héritage : léguer l'o- 
pulence à celui-ci et la misère à celui-là, c'est punir à 
sa mort le putné/de sou tour de naissance. Eh bien, 
qui a rectifié ce paradoxe de législation? Encore la 
philosophie. 

Cherchez autour de vous un bien de quelque nature 
que ce soit, un progrès de l'esprit, et vous verrez tou- 
jours que c'est la philospphie, et la philosophie seule, 
qui l'a préparé, inspiré, imposé, accompli, d'heure en 
heure, avec un infatigable dévouement à l'humanité. 
Partout où il y a un principe nouveau reconnu, un 
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droit écrit, c'est la philosophie qui a tenu la plume 
et formulé la première la vérité. On peut donc dire 
avec justice que le peuple français est grand, libre, 
heureux, moral, en raison de la somme de philoso- 
phie qui a passé dans son esprit; car toute la place 
que prend la philosophie dans une nation, elle la 
prend sur l'ignorance, sur l'oppression, sur le vice, 
sur l'erreur. 

La philosophie a payé cher, nous en convenons^ le 
bien qu'elle a fait au monde. Le monde, sauvé par elle, 
l'apersécutée bien des fois. Nous la voyonsvenirdufond 
des âges, insultée et pâle entre deux rangs de bûchers. 
La robe déchirée de plus de coups que la robe de 
César, elle avance la main sur son flanc, en laissant 
derrière elle une longue traînée de sang; mais elle 
marche toujours d'un pas ferme, la tête au ciel, car 
elle sait qu'elle a là-haut le seul témoin qui puisse la 
comprendre. 

Vous pouvez encore la calomnier et chercher sur 
son corps une place, s*il y en a une, pour une nou- 
velle blessure. Dites toujours, puisque vous aimez la 
bouffonnerie, que la philosophie inspire tous les vols 
de cours d'assises et tend toujours les deux mains à 
tous les meurtriers. Mais permettez. Est-ce qu'on vole 
moins par hasard sur les grands chemins de Rome 
que sur les grands chemins de Paris? Est-ce qu'on 
assassine moins par hasard en Calabre qu'en Lor- 
raine? Seulement, nous devons l'avouer, le voleur en 
Italie met toujours chapeau bas devant la Madone, et 
l'assassin fait toujours le signe de croix sur le 
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manche de son couteau. Vous parlez de sang versé ! 
Voulez-vous de part et d'autre compter les crijmes? 

Non, comptons plutôt les mérites. 

Or voici, en résumé, les états de service de la phi- 
losophie. 

Elle a substitué la méthode à la scolastique, la chi- 
mie à l'alchimie, l'astronomie à Tastrologie. 

Elle a découvert la rotation de la terre, la gravita- 
tion, la pesanteur de l'air et reculé à l'infini la borne 
de l'espace. 

Elle a chassé le démon de l'atmosphère, délivré la 
sorcellerie du bûcher, régénéré la médecine, Tana- 
tomie, la physique, développé la mathématique, l'al- 
gèbre, la géométrie. 

Elle a créé la géologie, la botanique, la physiologie, 
la géographie, la minéralogie, la paléontologie. 

Elle a inventé le télescope, le télégraphe, le ballon, 
le chemin de fer, le gaz, le bateau à vapeur. 

Elle a proclamé l'égalité civile, l'égalité politique, 
le droit des gens, la liberté de conscience. 

Elle a attendri la pénalité, brisé la torture, désho- 
noré l'inquisition, affranchi le servage, ennobli le 
travail, glorifié le mérite, multiplié l'instruction, cen- 
tuplé la richesse, provoqué enfin la révolution an- 
glaise, la révolution américaine, la révolution fran- 
çaise et même la révolution italienne dans ces derniers 
temps; vous devez en savoir quelque chose. Pour 
insulter encore la liberté de pensée, trouvez donc 
derrière nous trois siècles mieux remplis. Quant à 
moi, je n'ose retourner la tête du côté du moyen âge. 
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Je sens le froid de Tombre me gagner. A vous la nuit, 
à nous la lumière ! 

Tenez, mon Père, laissez-nous vous parler à cœur 
ouvert. Nous vivons, vous et nous, dans un temps où 
la force, égarée de main en main, flotte incessamment 
d'un parti à un autre parti. Prenez garde, moine Ré- 
publicain, le défi porte malheur. Et de quel droit, 
d'ailleurs, accuseriez-vous notre conviction de folie ou 
d'immoralité? Êtes- vous un homme comme nous, ou 
bien êtes-vous un Messie? En vous entendant je me 
crois libéré à mon tour de l'obligation de modestie. Je 
me relève sous l'injustice de toute la hauteur de ma 
croyance, et vous montrant les signes des temps, je 
vous dis, avec la sereine indulgence d'une idée qui a la 
parole de l'avenir : ne nous jetons pas à tout propos 
la pierre du scandale. Ne nous nommons pas toujours 
parle nom de nos défauts. Ne nous renvoyons pas sans 
cesse l'anathème d'une rive à l'autre de la pensée. La 
vérité est affable de sa nature. Mettons dans notre 
parole un reflet de son sourire. Si nous ne pouvons 
nous convertir les uns les autres, ne nous jugeons pas 
du moins avec aigreur; nous sommes mal placés 
pour nous rendre justice. Prêchons la liberté, nous 
en avons tous besoin. Le siècle nous entend, il nous 
jugera; en attendant, faisons-nous concurrence de 
bonne intention; aimons-nous dans le bien, qui est 
notre fonds commun. Vous dites que le bien n'est 
pas en nous, pas même à l'état de désir. Je vous plains 
de cette pensée, car le Dieu qui sonde notre cœur 
vous la comptera comme une injustice. Ah! si les 
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nuits du moindre d'entre nous pouvaient parler et 
vous redire seulement la moitié de nos rêves, vous 
verriez combien la solitude de notre cellule vous a 
trompé sur notre croyance et sur la vôtre probable- 
ment aussi. Nous aimons à supposer que vous valez 
mieux que votre parole. 


XVI 


THÉORIE DE l'HOMME. 


Henri Cros. 


Nous ayons lu ce livre et nous avons regardé la 
date ; il est bien d'hier et de plus écrit par un homme de 
ce temps, et mieux encore^ par un homme de talent. Si 
Fauteur eût vécu au siècle dernier, comme c'était sa vo- 
cation, il y aurait sûrement passé pour un philosophe. 

Malheureusement il vient après coup remettre en 
honneur la doctrine de la sensation ; et avec la meil- 
leure volonté du monde, nous devons lui dire, pour 
l'acquit de notre conscience : Vous avez soupe ce soir 
chez M"" Geoffrin; vous arrivez trop tard, l'heure a 
marché, et la philosophie aussi; pressez le pas si vous 
tenez à la rejoindre ; car au train dont elle va, elle a 
dû faire du chemin. 

Néanmoins, ce livre a toat l'intérêt d'une dernière, 
et pourquoi ne dirions-nous pas d'une éclatante pro- 
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testation en faveur d'une doctrine malheureusement 
trahie par le destin? A ce titre, il mérite de notre 
part une minute d'attention. Il est le dernier coup de 
canon d'une bataille perdue : nous devons lui tirer 
notre chapeau. 

Certes, nous respectons la science de M. Cros, et 
surtout sa parfaite sincérités Nous le tenons, sur la 
foi de son livre, pour un laborieux, pour un austère 
disciple de la pensée. Toutefois, nous regardons sa 
philosophie comme une provocation à notre adresse. 
On dirait qu'il l'a écrite à notre intention, tant elle 
nous frappe en pleine poitrine. Néanmoins, mettons 
la main sur la blessure et parlons-lui de bonne amitié. 
La critique doit cette politesse au mérite toutes les 
fois qu'elle le trouve sur son passage. 

M. Cros a édité de nouveau sous sa responsabilité 
la doctrine que voici : 

L'idée est la même chose que la sensation : sentir, 
c'est penser. 

La raison est la même chose que la parole ; parier, 
c'est raisonner. 

La volonté est la même chose que le désir : vouloir, 
c'est obéir à une tentation. 

La morale est la même chose que l'intérêt de cha- 
cun : suivre son penchant, c'est pratiquer la vertu. 

La souveraineté est la même chose que la force : 
gouverner un pays, c'est lui tenir l'épée sur la poi- 
trine. 

La loi enfin est la même chose que l'habitude con- 
vertie en décret et transcrite, pour plus de mémoire^ 
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sur le papier, — et tout cela dit, écrit couramment, 
de bonne foi, en toute loyauté, sans hésitation, sans 
apparence d'hésitation> avec une élégance même. et 
une puissance de style à faire la fortune d'un nom 
dans un autre ordre d'idées : voilà en bloc le système. 
Nous allons le reprendre en détail. 

La sensation est la même chose que Tidée ! Qu est- 
ce à dire? Que Tidée vient à Fhomme du dehors au 
dedans, en ce sens qu'une idée flotte, par exemple, 
dans chaque rayon de soleil, et une fois entrée dans 
le regard, laisse là le rayon de soleil comme on laisse 
son manteau à la porte de la maison, pour pénétrer 
seule dans le labyrinthe du cerveau et en sortir aussi- 
tôt sous forme de parole? 

Ce n'est pas là de toute évidence la théorie de 
l'école de la sensation, car si nous étions plongés 
dans le monde comme dans un bain de pensée, si en 
ouvrant l'œil ou l'oreille, nous absorbions, bon gré, 
mal gré, la pensée, ou plutôt si Télectricité, la cha- 
leur, la lumière, le son, étaient à tour de rôle une 
intelligence déguisée chargée de penser pour nous^ à 
notre insu, en nous laissant l'honneur de croire que 
nous pensons de notre propre fonds, par notre seule 
vertu, il est clair alors que la mesure de notre œil et 
de notre oreille serait la mesure de notre intelligence 
et de notre science, et comme, nous avons tous à peu 
près la même organisation, nous aurions tous à peu 
près le même génie. Nous respirerions les idées 
comme nous respirons, sur la grève, les brises de 
passage. 
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Mais M. Gros a-t-il bien réfléchi à la contradiction 
de son système? 

Pour que la sensation devienne une idée, il faut, 
de toute nécessité, qu'après avoir pénétré par le cou- 
loir de la vue ou de l'ouïe jusqu'à l'antichambre du 
cerveau, elle trouve là quelqu'un, un hôte, un in- 
connu, un portier, si vous voulez, pour la recevoir, 
la déshabiller de son fluide nerveux, la travaillera 
son creuset et la transformer en idée. Or, s'il y a sous 
la voûte du crâne humain un ouvrier anonyme capa- 
ble de changer en idée une étincelle d'électricité ou 
de lumière, il est bien capable en conscience de créer 
directement ridée. 

Du moment que la doctrine de la sensation admet 
à un degré quelconque l'intervention d'un tiers mys- 
térieux qu'elle n'ose pas nommer et quç nous nom- 
mons, nous, l'esprit, elle est perdue, le pied lui a 
glissé, elle tombe dans le spiritualisme, elle avoue 
que l'idée est une action de l'esprit. L'esprit existe 
donc, puisque là même où on essaie de le nier, on a 
besoin de son concours, et si on accorde qu'il agit en 
commun avec la sensation, qui sait? il pourra peut- 
être bien plus tard agir en particulier de sa propre 
initiative. 

Maintenant est-il vrai de dire que parole et raison 
c'est tout un, pour le philosophe? Nous le croirions 
volontiers si nous pouvions croire à une langue ré- 
vélée et à une grammaire naturelle flottante en quel- 
que sorte sur la lèvre de chacun. Mais la parole, 
M. Gros l'admet le premier, est une création de l'es- 
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prit humain, et la preuve, c'est qu'elle est aussi di- 
verse qu'il y a de peuples épars sur la mappemonde. 
Or, une création est un acte, et un acte incapable de 
se produire lui même a toujours besoin d'une faculté 
pour le produire. La faculté préexiste donc à l'acte et 
lui survit pour le reprendre et le développer au be- 
soin. On ne peut donc pas plus confondre la parole 
et la raison qu'on ne peut confondre l'acte et la fa- 
culté. L'acte est instantané, la faculté est permanente; 
l'acte est fini, la faculté est indéfinie; l'acte est passif, 
la faculté est active ; l'acte reste toujours ce qu'il était 
en naissant; la faculté, au contraire, crée toujours et 
progresse en créant toujours, comme l'histoire le 
montre à chaque étape de l'humanité. 

Si la parole n'est pas la raison, la volonté n'est pas 
davantage le désir. La volonté, à coup sûr, ne veut 
pas sans une raison de vouloir, et si M. Gros appelait 
désir toute raison de vouloir, il aurait dit une vérité, 
peut-être inutile, enfin une vérité. Seulement le mot 
aurait été mal choisi. Mais M. Cros entend par désir 
tout genre de séduction exercé sur notre cerveau, de 
sorte que la volonté serait une manière de détente 
lâchée de minute en minute par une sensation. 

Il n'en est pas ainsi. L'homme veut souvent ce 
qu'il ne désire pas, la' mort par exemple, dans cer- 
taine circonstance donnée. 11 veut même sans désir, 
il veut contre son désir; il veut en faisant choix d'un 
désir particulier entre raille désirs, et lorsqu'il cède 
à une sollicitation, il veut y céder à son heure et dans 
sa force, tant il sent que la volonté est dans sa destinée 
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une reine impérieuse qui doit toujours garder son 
droit de commandement. Aussi le jour où par mal- 
heur il obéit sans mesure et sans réserve à un pen- 
chant et à un appétit, ce jour-là il éprouve comme 
une douleur imprévue, comme la diminution de sa 
dignité. Il a manqué à la première vertu de Thomme, 
puisqu'elle est l'origine de toutes les autres vertus. 
Il a un remords. 

Est-il vrai, après cela, que l'intérêt de chacun cons- 
titue sa morale? Si le sensualisme veut simplement 
dire par ce mot d'intérêt, fort peu intéressant 
à notre avis, que toutes les fois que l'homme agit, 
même pour le plus grand bien de l'humanité, il ne 
peut pas à toute force se désintéresser complètement 
de son action, nous comprendrions encore ce raison- 
nement, bien qu'il nous parût porter à faux sur une 
mauvaise expression. Mais de ce qu'un homme ne 
peut être absent de lui-même en faisant une action 
vertueuse, il ne s'ensuit pas qu'il doive uniquement 
songer à lui-même pour faire cette action. 

L'intérêt n'est nullement l'agent provocateur de la 
vertu. La vertu parle de plus haut. Dieu merci. Quel 
intérêt peut avoir un homme à mourir pour la jus- 
tice? la gloire qu'il trouvera dans le martyre? Mais 
pour cela il faut croire à l'immortalité de l'âme et par 
conséquent à l'âme la première. Le nom qu'il léguera 
à ses enfants, comme dit M. Gros? Mais s'il n'a pas 
d'enfants, le sacrifice sera donc perdu? L'intérêt est 
si peu le régulateur de la morale que presque tou- 
jours une action désintéressée implique une idée de 
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vertu. Ou'est-ce donc que le dévouement? Le sacrifice 
d'un intérêt; l'héroïsme ? encore le sacrifice d'un in- 
térêt. Plus rhomme entasse à ses pieds d'intérêts 
immolés les uns sur les autres, comme autant de 
gradins sacrés, plus il dresse sur un piédestal élevé 
rimage de sa renommée. 

De là à dire que la souveraineté est la force orga- 
nisée, il n'y avait qu'un pas, et M. Gros Ta franchi. 
Car sensation, intérêt, désir, force, tout cela se tient 
par le lien de fer d'une inflexible logique ; tout cela 
au fond est plus ou moins la matière en fonction. 
Nous n'accuserons pas le dernier disciple de Condillac 
d'avoir pris sa métaphysique ou plutôt sa dynamique 
de la souverainté dans la poche d'habit de M. Ro- 
mieu. Il avait écrit son livre longtemps avant le pam- 
phlet du prophète du coup d'État de décembre. Mais 
pour avoir la priorité de la doctrine, il n'en a pas 
moins émis une doctrine, légèrement suspecte de 
paradoxe. La force ! encore la force ! Entendrons«nous 
éternellement sonner à notre oreille cette expression 
de malheur? La force est pour nous comme une ob- 
session, comme l'ombre acharnée aux pas d'Oreste : 
elle nous jette dans une sorte de fureur sacrée. 

N'approchez pas, vous qui parlez toujours de la 
force et jamais de la justice, ou nous allons cher- 
cher nos pistolets. Force contre force, c'est le droit de 
nature. 

La souveraineté est la force organisée ! Si cette dé- 
finition est vraie du gouvernement, quelle définition 
vous restera-t-il pour Tarmée, à moins de déclarer 
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par-dessus le marché que gouvernement et armée 
c'est un seul et même mot, et que gouverner c'est 
distribuer dans la société des coups de plats de sabre, 
ou, pour varier, des coups de fusil? Mais qui dit force 
organisée dit organisation, qui dit organisation dit 
idée chargée de présider l'organisation. Or, Tidée qui 
a organisé la force comme moyen a-t-elle pu l'organi- 
ser convenablement sans la proportionner à l'œuvre 
qu'elle doit remplir? L'idée a donc fait la part et la 
place de la force au soleil. Elle lui semble donc supé- 
rieure, puisqu'elle lui fixe son but et sa limite. La 
souveraineté n'est donc pas la force, elle est l'idée. 
Mais force, idée, pourquoi séparer ces deux choses 
inséparables par nature? Est-ce qu'une force n'est 
pas, comme nous l'avons déjà dit, une idée? Est-ce que 
la poudre n'est pas une idée, et h bombe aussi? et 
la fusée à la.congrève aussi? et la stratégie aussi? et 
la charge de cavalerie aussi? Idée, monsieur, que tout 
cela, idée, et quelque chose que vous fassiez pour 
vous passer de l'idée, vous la retrouverez toujours 
à votre droite pour réclanier la préséance. 

A vrai dire, toute l'erreur de cette philosophie con- 
siste dans une perpétuelle interversion. Nous avons 
connu un enfant qui, par une logique à l'envers, 
changeait invariablement tous les termes de rapport. 
Ainsi, il disait plus pour dire moins, haut pour dire 
bas, long pour dire court, devant pour dire derrière. 
Le système de la sensation parle comme cet enfant. 
Ainsi, l'acte pour lui est avant la faculté, l'effet avant 
la cause, le désir avant la volonté, la force avant 
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ridée. Il procède toujours du phénomène à l'esprit, du 
dehors au dedans. Il fait rhomme à coups de sen- 
sation comme le sculpteur fait la statue à coups 
de marteau. Il ne voit pas que Fhomme existe au 
centre dans ce qu'il nomme son moi, et que son être 
tout entier est le rayonnemeat de ce moi dans l'es- 
pace. En un mot, sa doctrine est tout simplement 
une doctrine à l'envers, comme l'image réfléchie 
dans la prunelle. Retournez-la et vous ayez la 
vérité. 

La théorie de la sensation, après tout, est une phi- 
losophie honteuse qui reste à la porte par excès de 
timidité. Elle fera bien le tour de la maison pour en 
compter chaque fenêtre, mais elle n'osera jamais en- 
trer. Entrez donc. L'âme habite là-dedans, et cette 
maîtresse de maison ne saurait effrayer; d'autant plus 
que le monde lui-même va vous manquer et que 
vous n'ayez pas d'autre abri. Car, chose étrange ! 
après avoir déclaré que l'âme était la sensation per- 
pétuelle, et le monde par conséquent chargé de lui 
fournir la sensation, le télégraphe naturel de la pen- 
sée, yoici que tout à coup . le sensualisme nie l'exis- 
tence du monde et brise ainsi le télégraphe. De sorte 
que la sensation, ou son homonyme, l'idée, n'est 
plus que l'ombre d'une ombre, une haleine mou- 
rante du néant. Au dernier moment, Fauteur se 
retourne contre son système, et s'évade avec lui dans 
l'idéalisme. 

Et il ne nie pas seulement la réalité du monde, il 
nie encore la réalité du temps et de l'espace. 11 em- 
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prunte même à Gondillac une singulière comparaison 
pour prouver qu^en marchant sur un cadran l'aiguilte 
y marque une perpétuelle chimère, qu'il n'y a ici- 
bas ni avant et après, qu'avant et après, tout cela 
n'est, en définitive, qu'un même moment. Suppo- 
sons, dit Gondillac, que la terre soit grosse comme 
une noisette et peuplée d'hommes à l'avenant. Il est 
évident que, pour ces fourmis humaines à l'état mi- 
croscopique, l'heure sera microscopique aussi, et 
qu'une seconde, par exemple, sera un siècle de du- 
rée. Hé ! qu'importe, répondrons-nous à Gondillac, 
que les instants soient plus précipités sur votre terre 
noisette! En seront-ils moins des instants, et pour 
être séparés par des intervalles plus ténus que sur la 
terre de notre connaissance, en seront-ils moins sé- 
parés par des intervalles, les uns avant, les autres 
après : Le sensualisme cherche encore à démontrer, 
par le même raisonnement, l'inanité de l'espace. 
Nous lui répondrons à notre tour par le même argu- 
ment. 

Et qu'on ne croie pas qu'une discussion sur l'éten- 
due et sur la durée soit une puérilité d'esprit à pro- 
pos d'une abstraction. Car la double idée de durée et 
d'étendue est indispensable à l'intelligence et à la 
conduite de notre destinée. Plus cette idée entre dans 
chaque préoccupation et dans chaque action de notre 
vie, plus notre vie est grande et sainte devant l'hu- 
manité. Qu*est-ce que la gloire en effet comparée à 
une simple démarche de notre existence? sinon une 
plus grande participation à l'immensité et à l'éter- 
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nité. La gloire, comme la vertu d'ailleurs, cette autre 
gloire dans l'ordre moral, n'a-t-elle pas pour carac- 
tère essentiel de pouvoir rayonner indéfiniment dans 
le temps et dans l'espace ? Elle est universelle ou elle 
n*est pas, elle est perpétuelle où elle est moins en- 
core. Une philosophie sans universalité et sans per- 
pétuité retire à la gloire toute espèce de sanction. 
Nous la répudions au nom du génie. La philosophie 
coùime nous la comprenons sera toujours la muse 
rêveuse couronnée d'étoiles et le regard plongé dans 
l'infini. 

Il serait temps d'en finir avec la phsychologie 
comme l'entend le sensualisme. Le philosophe n'a 
plus à rechercher aujourd'hui Torigine de nos idées 
et encore moins la nature de nos facultés. Cette re- 
cherche est une illusion, car le phsychologue opère 
sur l'homme abstrait comme s'il était immuable, 
tandis que l'homme est un ôtre historique toujours 
changeant par le fait du progrès. Il faut donc l'étu- 
dier dans l'histoire, lui montrant sa destinée au passé, 
on lui enseignera sa destinée pour le présent. 

Or, que dit le passé? Que l'homme évolue sans 
cesse de la matière à l'esprit, qu'il dépouille l'homme 
de plus en plus pour revêtir l'ange en langage de 
poésie. Il possède d'abord une propriété toute ma- 
térielle, le champ avec son mobilier vivant, le trou- 
peau, puis vient l'industrie qui implique l'interven- 
tion de la science, puis le commerce, autre application 
de la pensée, par la propriété mystique du coupon 
d'action, puis enfin la propriété purement intellec- 
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tuelle dataient; donc victoire incessante de Tesprit 
sur la matière. 

Même progrès pour l'industrie. A Torigine, l'homme 
emploie la force du bœuf ou du cheval ; il prend ce- 
lui-là pour portefaix, celui-ci pour moteur ; plus tard, 
il remplace le moteur vivant par le vent ou par le 
courant. Enfin, un autre jour il enrôle la vapeur à 
son service, et il lance, à travers l'espace, l'estafette 
enflammée de l'électricité; l'industrie, de plus en 
plus éthérée, donne aussi à sa manière une démons- 
tration de spiritualisme. 

Le commerce suit TexemplcHle l'industrie. L'homme 
débute par l'échange matériel du produit en nature, 
puis il passe avec le temps à l'échange des produits 
fabriqués, c'est-à-dire allégés d'une certaine somme 
de matière ; il arrive ensuite à l'échange par la mon- 
naie, c'est-à-dire à la matière réduite à la plus simple 
expression : de la monnaie métallique, il conclut à la 
monnaie impondérable du papier; le commerce fait 
donc incessamment, lui aussi, profession de spiritua- 
lisme. 

L'architecture obéit à la même inspiration; elle 
commence à bâtir par blocs bruts de marbre ou de 
granit; mais, à la longue, la colonnade harmonieuse 
où joue la lumière, remplace la muraille massive du 
Cyclope; à une civilisation de là, le christianisme 
jette dans le ciel une architecture aérienne portée 
sur le vide pour une contrefaçon du miracle ; mais 
déjà notre siècle tend à écarter la pierre infiniment 
trop matérielle pour lui substituer l'impalpable cloi- 
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son du Terre comme dans le palais de cristal. Là aussi 
le spiritualisme a gagué son procès. 

Faut-il après cela parler de la législation? Est-il 
rien de plus matériel que le code patriarcal de 
Moïse. Dent pour dent, œil pour œil, peine de mort 
pour le moindre délit. Mais le christianisme succède 
au mosalsme; il transforme la peine matérielle en 
peine intellectuelle ; il substitue la pénitence au sup- 
plice. Et à la suite et au-delà de TÉvangile, l'àme va 
de plus en plus au secours du corps; elle abolit 
d'abord la torture, puis la marque, puis le carcan; 
aujourd'hui, si on Técoutait, elle abolirait la peine 
de mort elle-même, comme une réminiscence arriérée 
de la loi du talion . La prison pénitentiaire a rem- 
placé la chiourme. Or qu'est-ce que la pénitence ? la 
rançon du corps par le mérite de Tesprit : le spiri- 
tualisme encore^ toujours le spiritualisme. 

Que dire de Tamour? qu'était l'amour à l'origine f 
un accouplement. L'homme bat la femme pour an- 
noncer qu'il Taime et il la bat après l'avoir aimée ; il 
l'achète ensuite, il la bat moins de crainte de perdre 
son argent. Il finit par l'aimer pour sa beauté^ et 
quelque temps après pour sa conversation ; alors la 
femme passe de l'état de meuble à l'état de poésie. 
L'union de l'àme a remplacé ce qui n'était aupara- 
vant qu'une réunion ; pas même cela, une rencontre. 
L'esprit est-il une fois de plus l'esprit, le conquérant 
du progrès? 

Et la gloire, enfin? La gloire, au temps de l'Iliade, 
c'est la force; du ciUte de la force, l'humanité par- 
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vient au culte de la ruse, c'est-à-dire de la force cor- 
rigée par rinteliigence. De TUiade à l'Odyssée, Ulysse 
remplace Achille. La ruse est déjà l'idée, elle finit par 
céder la place à l'idée elle-même sans mélange. Alors 
la gloire remonte de Nemrod à Moïse, d'Ajax à Solon ; 
vienne maintenant Platon, vienne le Christ, et l'âme 
humaine lui décernera d'elle-même la première cou- 
ronne. 

On entend un bruit de voitures; les tambours 
battent aux champs, les clairons sonnent, lessabres 
sortent du fourreau et brisent en éclairs les rayons 
du soleil; c'est le roi régnant^ tantôt celui-ci, tantôt 
celui-là, mais toujours un roi qui va faire une pro- 
menade. La foule détourne la tête et regarde passer 
en ce moment, qui donc? Un vieillard en redingote, 
un homme de génie seul, à pied, avec son ombre 
pour escorte. Le progrès consiste donc à dégager 
sans cesse de la matière une plus grande quantité 
de pensée; et pourquoi non? Est-ce que la pensée 
n'est pas seule la faculté du progrès, et, en progres- 
sant, est-ce qu'elle peut progresser autrement que 
dans sa nature? 

Puisque l'humanité tout entière prêche le spiri- 
tualisme, nous ne saurions nous compromettre en le 
prêchant à notre tour. Enivrons la jeunesse du breu- 
vage sacré pour lui faire une âme à la taille de l'ave- 
nir. Le travail sera grand à en juger par le rêve du 
siècle ; or le rêve d'un siècle est un oracle. 

A l'œuvre donc et sursum corda! Le temps ap- 
proche où chacun de nous aura plus ou moins à faire 
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œuvre de virilité; le vent commence à souffler et il 
soufflera si fort qu'il faudra être trois fois ferme sur 
soi-même pour rester debout. La peur, dans ce 
monde, est toujours la voix de la matière. Un jour 
Turenne sentit pour la première fois son corps trem- 
bler au feu; mais marchant aussitôt sur le canon, 
il lui dit : 

— Vieille carcasse, je te mènerai si loin que je 
finirai par te mettre à la raison . • 


XVII 


LES LIBRES PENSEURS. 


liouls Teulllot. 


Voici un petit ouvrage écrit contre les libres pen - 
seurs, c'est-à-dire, par ordre de matières : les écri- 
vains, les journalistes, les femmes auteurs, les avo- 
cats-généraux, les hommes d'État, les préfets, les 
législateurs, les gens de palais, les gens d'industrie, 
les gens de négoce, les gens enfin de drap fin et d'é- 
ducation officielle qu'on appelle bourgeois. 

L'affiche, comme on le voit, promet un riche spec- 
tacle. Nous allons voir processionnellement défiler 
devant nous les vices, les mœurs, les iniquités, les 
prétentions de la bourgeoisie, d abord, et ensuite de 
l'université, car l'université n'est que la bourgeoisie 
passée au raffinage. 

M. Veuillot, toutefois, rédige VUnivers, journal 
religieux, et sa qualité de catholique, à ce qu'il 'dit. 


LES LIBRES PENSEURS. 309 

lui impose des devoirs, et il croirait manquer à la 
charité en « chargeant un seul portrait. » 

Après avoir ainsi fait le signe de croix sur sa plume, 
M. Veuillot ouvre la campagne contre les libres pen- 
seurs. Il commence par le bataillon des écrivains, et 
dans ce bataillon par le poète. 

Le poète, à l'entendre, est un moineau lascif, pol- 
tron, colère, courtisan, « il faut qu'on le caresse et 
qu'on l'empififre. » Ai-je en vue Cottin? ajoute 
M. Veuillot, non, mais Molière. 

Aussi pourquoi Molière a-t-il fait le Tartufe? Voilà 
le compte du poète réglé, et comme le poète nous 
paraît passablement opulent sur l'article des faiblesses 
humaines, nous espérons qu'il aura payé pour toutes 
les académies. Eh bien! non. Il y a dans le giron de 
rinstitut un libre penseur encore plus dépravé que le 
moineau lascif acharné sur sa pâtée. 

« Que Platon me le pardonne, reprend M. Veuil- 
cc lot, le poète est un innocent et un sage à côté du 
« philosophe... Nous comptons que sur cinquante 
« hommes de lettres, il y en a trente-quatre de plus 
« ou moins timbrés, et quinze tout à fait fous; ces 
« quinze sont philosophes. » 

La statistique à première vue doit donner le frisson 
à tous les malheureux qui, comme nous, ont mis la 
main à l'écritoire, car elle nous condamne sans re- 
mission au coup de marteau. Mais, à seconde vue, on 
finit par apercevoir une toute petite porte de derrière, 
légèrement entrebâillée pour laisser échapper un de 
nous des Petites-Maisons. Quinze et trente-quatre 
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font quaraDte-neuf en bonne arithmétique. Donc, 
sur la cinquantaine, il y a un écrivain sensé. La ca- 
tégorie des philosophes est au complet : quinze phi- 
losophes, quinze fous. Je n'ai rien à voir de ce côté. 
Mais dans la catégorie des hommes plus ou moins 
timbrés, il y a une place réservée au sens commun. 
Je la prends modestement avec l'agrément de 
M. Veuillot, d'autant plus qu'il m'a remis son livre, 
avec prière de lui en dire mon avis, et qu'un écrivain 
sensé ne va pas demander conseil à Charenton. 

Eh bien ! je me trompais. Ce trente-cinquième lit- 
térateur innommé, le seul équilibré, sur cinquante, ce 
n'est pas, malgré l'opinion très-naturelle que je peux 
avoir de la pondération de mes facultés, l'humble 
critique de ce volume. Car, à quelques feuillets de 
distance, hélas! je m'aperçois que ce malheureux 
trente-cinquième, cet indispensable complément de 
quinze fous et de trente-quatre timbrés, c'est. . . — 
Vous ne le devineriez jamais. — M. Dupanloup, peut- 
être? Vous n'y êtes pas; M. Cousin, peut-être? Vous 
n'y êtes pas ; M. Guizot? Non ; c'est tout uniment un 
navet. 

Mais un navet de bonne qualité, comme vous allez 
en juger. « Le pays de Freneuse qui m'a vu nattre, 
tt dit M. Veuillot, produit des navets d'une chair saine 
« et d'un goût exquis. » 

Mais en même temps il a soin de remarquer que 
partout ailleurs une culture homicide obtient, à force 
d'engrais^ des navets hydropiques qui déshonorent 
leur confrère de Freneuse. « Paris, ajoqte-t-il fine- 
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ment, produit beaucoup d'écrivains que je compare 
à ces navets. » 

La morale de la fable est facile à tirer. Ce bien- 
heureux trente-cinquième tant cherché est le Navet 
de Preneuse. C'est le Navet du pays de M. Veuillot ; 
c'est M. Veuillot en personne. Charité bien ordonnée 
commence par soi-même. Seulement puisque la place 
est prise, nous retenons la vacance au premier trente- 
cinquième disponible. 

Cette explication une fois donnée, M. Veuillot cite 
Navet à son tribunal. Navet de Paris bien entendu, et 
non pas Navet de Preneuse. Or, voulez- vous connaître 
le principal crime de Navet? C'est d'être philosophe? 
direz-vous. Assurément; c'est là son crime ancien 
toujours sous-entendu ; mais son crime actuel, c'est 
d'avoir eu, entre deux dissertations de métaphysique, 
une légère pointe de commisération pour les mal- 
heurs d'Abélard. 

c( Navet, écrit M. Veuillot, nous dit aussi son mot 
« sur Abélard. Savez-vous ce qu'il lui reproche? de 
« n'être pas assez amoureux. Navet veut qu'on brûle. 
« S'il eût vécu du temps d'Abélard, Navet, comme 
« un beau petit comte Ory, etc. » 

Or, voici maintenant comment Navet de Preneuse, 
répond à Navet de Paris, c'est-à-dire comment 
M. Veuillot répond à M. de Rémusat; il commence 
par approuver ce qu'il appelle la « destitution » d'Abé- 
lard. A la place de l'oncle Fulbert il en aurait fait 
autant ou à peu près, car, en se tâtant, la main lui 
démange à la vue d'une écolière amoureuse. 
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« Je ne dis pas qu'un nerf de bœuf n'aurait pu 
« suffire. Comment, pendarde, tu deviens la fable du 
a quartier, et quand ce poltron qui nous couvre de 
« honte se résigne à t'épouser, tu refuses! Tu veux 
« rester dans la fornication et dans le concubinage. 
« Tu veux faire des bâtards... Je prendrai une trique 
a et je te rouerai ! » 

Vraiment, nous craignonsque Navet de Preneuse, à 
force de ^e tâter, ait quelque peu oublié son Évangile. 
Car l'Évangile ne nous recommande nulle part, j'i- 
magine, de pousser jusqu'au deuxième degré, en 
ligne collatérale, le redressement de Tincontinence. 
Prendre une trique, ce n'est pas précisément tendre la 
joue au soufflet; et venger la morale à coups de ra- 
soir, ce n'est pas traduire fidèlement la parabole de 
la femme adultère : a Que le premier d'entre vous 
qui est sans péché, ». dit certain verset. Eh! mon 
Dieu ! si la théorie de M. Veuillot était rigoureuse- 
ment appliquée, qui sait si Preneuse lui-même n'au- 
rait pas des Navets condamnés à la destitution? 

Mais, nous nous hàtous de le dire, pour rassurer 
M. Veuillot, nous ne trouvons pas qu'il ait offensé 
l'Évangile. Nous ne prenons pa«, il ne prend pas lui- 
même au sérieux sa démangeaison rétrospective 
contre Héloïse. Il y a des gens, nous le savons, qui 
ne peuvent s'habituer à ces façons de parler. Nous ne 
partageons pas leur sévérité. Les paroles ne sont pas 
toujours les pensées Elles simulent l'emportement 
peut-être, mais c'est im emportement de conven- 
tion. 
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Nous autres écrivains d'une époque troublée, qui 
cherchons humblement, péniblement la vérité, en 
passant, hélas ! sur des ponts d'erreurs, nous rece- 
vons, chaque jour, de notre conscience, de trop 
cruelles leçons.de modestie, pour jeter dédaigneuse- 
ment du haut de notre infaillibilité la pierre à nos 
voisins. Nous avons au contraire, pour eux, une se- 
crète indulgence. Nous payons cette detre à notre 
faiblesse. La colère n'est jamais bien réelle dans les 
écrits. Comment voulez-vous qu'un homme d'esprit, 
et M. Veuillot est spirituel à l'occasion, un homme 
pieux, et M. Veuillot est uniquement occupé de son 
salut, puisse trouver, sur ses exercices de piété, le 
temps de dépenser tant de colère? 

Nous pouvons vous dire le secret de ces intempé- 
rances de style, qui ne révoltent nullement notre 
pruderie. Les écrivains sont nombreux : l'oreille du 
public est distraite. Il faut donc rudoyer l'attention 
de la foule pour obtenir son regard. Je ne sais plus à 
la suite de quelle naissance ou de quelle victoire il y 
eut, sons le règne de Louis XIY, baise-main général 
à Versailles. Les courtisans arrivaient à la file, met* 
tant le genou en terre, baisaient et passaient, pen- 
dant que le roi continuait négligemment sa conversa- 
tion, et que son regard flottait sur cette cohue brodée, 
sans daigner remarquer personne. Mais lorsque ce fut 
le tour de l'ambassadeur d'Espagne, celui-ci saisit le 
pouce du monarque et le mordit jusqu'au sang; le 
roi poussa un cri. — Q\xe voulez-vous, sire, dit le 
courtisan en inclinant le front jusqu'au parquet^ si 
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je n'avais pas un peu appuyé la dent, Votre Majesté 
ne m'eût pas remarqué. »Le Gascon de Madrid n'avait 
mordu que pour flatter. 

C'est ainsi que je m'explique le style de M. Veuillot : 
il mord le doigt de Sa Majesté. Il n'insulté ici que 
pour flatter ailleurs. Mais j'écarte la morsure et je 
vais droit à l'intention. Je me dis : Ce style est le 
scandale de Tépithète, corrigé par un bon motif. On 
en prend ce qu'on en veut et on jette le reste ; c'est 
au lecteur à faire le triage. 

Ainsi Navet de Preneuse et Navet de Paris; disons 
simplement qu'on pourrait également faire, avec 
l'un et l'autre, un bon potage, et même le partager 
de bonne amitié. Une dévote en colère disait à sa 
voisine : Je te jetterai ma marmite à la tête. — Qu'as-tu 
dans ta marmite? répondit l'autre. — Un excellent 
chapon. — Eh bien, mangeons-le ensemble. Voilà le 
conseil que donnait Voltaire. 

Ainsi Jean-Jacques Rousseau, à en croire M. Veuil- 
lot, est un coquin plein d'enflure. Effaçons plein d'en- 
flure, retirons le coquin, et il restera ce qui doit res- 
ter, un homme de génie. 

Ainsi, quand M. Veuillot appelle madame de Staël 
un dragon, le Grand Turc, un homme impudent, etc. 
Effaçons encore dragon, Grand-Turc et homme im- 
pudent^ car il est impossible que MM. de Broglie fils 
aient deux grands-pères du côté maternel. 

Ainsi, quand M. Veuillot rencontrant des pour- 
ceaux dans les ruines de l'abbaye de Maubuisson, 
s'écrie : « vieille abbaye ! le premier pourceau qui 
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t'a souillée, c'est Henri IV, roi de France et de Na- 
varre. » 

Nous supprimons le pourceau, et nous mettons à 
la place : vert galant, et : Vive Henri IV ! vive ce dia- 
ble à quatre ! suivi de tous les couplets, comme au 
beau temps de notre enfance. 

Ainsi, quand M. Veuillot reproche à la reine d'Es- 
pagne de courir les rues de Madrid^ non plus en 
amazone, mais en cocher, et de porter la couronne 
catholique comme un chapeau de vivandière, etc. 

Nous réduisons ce passage de moitié ; il faut res- 
pecter une reine qui a envoyé deux régiments à 
Pie IX ; Isabelle ne saurait être la vivandière de l'ar- 
mée papale. 

Ainsi^ quand M. Veuillot dit à je ne sais plus qui : 
Nonmœchaberis^ et qui lui conseille le mariage comme 
un désinfectant. 

Article encore à réduire. Non mœchaberis est sans 
doute un excellent précepte; mais nous ne saurions 
croire que tant d'honnêtes pères de famille, à com- 
mencer par M. Veuillot, se soient mariés uniquement 
pour se désinfecter. 

Ainsi, enfin, quand M. Veuillot représente Byron 
comme un monstre hideux, bouc, singe, porc et ser- 
pent à la fois. 

Nous effaçons toujours ; car nous ne saurions croire 
que l'illustre poète portât toute une ménagerie dans 
sa personne. 

Vous voyez que nous finissons par trouver notre 
compte à force d'effacer; mais arrivons au second 
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chapitre des libres penseurs. Après les écrivains 
viennent ]es journalistes. Par cette loi de composi- 
tion, qui veut que Tintérét aille toujours croissant, le 
journaliste renchérit sur le moineau lascif et le navet 
de Paris. Le journaliste est une poule... mouillée 
peut-être? Non ; mais une poule dans le plus déplo- 
rable moment, une poule couveuse. 

ce Les naturalistes, dit M. Veuillot, prétendent que 
« la poule ne couve ses œufs avec tant de sollicitude 
« que pour se soulager d*une certaine démangeaison 
« qui lui vient au moment de la ponte. Le gredin, 
« c'est-à-dire le journaliste, est incessamment tour- 
« mente de cette démangeaison-là ; il en veut à la 
<c beauté, au rang, à l'esprit, au courage, à la vertu, 
« au talent, à la renommée, à la force, à l'honneur, à 
« tout ce qu'il n'a pas et qu'il n'aura jamais. » 

Ce portrait du journaliste est peut-être sévère ; si le 
journaliste, je veux dire le gredin^ en veut à la beauté, 
au rang, à Vesprit, au courage, à la vertu, au talent^ à 
la renommée, etc., il n'est pas un écrivain qui ne 
coure le danger de passer au poulailler pour y subir 
le traitement de sa démangeaison ; .car, enfin, si 
Héloïse avait eu de la beauté, si M"' de Staël avait eu 
de l'esprit, si la reine d'Espagne avait eu un rang, si 
Molière avait eu du talent, si Byron avait eu de la 
renommée, M. Veuillot lui-même, malgré sa qualité 
de catholique, serait peutrêtre, à l'heure qu'il est, 
condamné aussi à couver. 

Passons au chapitre des femmes auteurs. Que sont- 
elles pour M. Veuillot? Des bacchantes de Tesprit, qui 
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ne savent que décliner le verbe aimer. Où sont les 
maris et que font-ils de leur canne? demande-t-il 
avec sollicitude. 

La canne du moins est un progrès sur la trique* 
Arrivons au chapitre des tartufes. Ici M. Veuillot 
laisse un moment reposer la littérature. 

Les tartufes ne sont pas précisément écrivains. Ils 
portent le bonnet carré. Ils sont avocats généraux de 
cours d*assises. Ils font des tournées électorales en 
patache, ce qui les expose à essuyer amicalement le 
front des patachons et, de plus, à leurs moments per- 
dus, ils poursuivent devant le jury la prose de 
M. Veuillot. Ne croyez pas que M. Veuillot soit pour 
cela un partisan de la liberté illimitée de discussion. 

Il a toujours opiné, au contraire, pour la muselière 
de la parole ; mais il a besoin d*écouler un arriéré de 
mauvaise humeur sur la façon dont le parquet de 
Louis-Philippe pratiquait son métier. 

Nous nous arrêtons; car aussi bien on ne peut 
pousser les citations jusqu'au jugement dernier. 
Nous laisseroDs de côté le chapitre du public, des 
gens qui ne pensent point, et la correspondance de 
Jeanne et de Céline ; car nous n'avons pas les mains 
assez bénies pour cueillir ces sortes de fleurettes. 

En résumant nos impressions de lecture, nous ne 
comprenons pas la petite ébuUition de colère que ce 
volume provoque chez certains philosophes. Il n'y a 
point là matière à nous fâcher. Nous avouons même 
que, dans notre perpétuel voyage de livre en livre, 
nous nous résignons volontiers à ces sortes de ren- 
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contres. Cela rompt la monotonie du cheoiin. Au 
milieu des figures affadies, blafardes de la littérature, 
nous sommes bien aise de trouver quelques-uns de 
ces héros de l'excentricité, de ces aventuriers du 
journalisme, qui tirent assez de leur propre fonds 
pour mépriser la liberté de pensée, assez de confiance 
dans leur parole pour donner des étrivières au siècle 
tout eotier. 

Quand nous voyons successivement passer par la 
main de M. Yeuillot, et Dieu sait si c'est une main 
qui démange, Tétat-major de la pensée en France, il 
faut évidemment qu'il soit quelqu'un ; il a de l'esprit 
à sa façon, un esprit grivois. Il a surtout un langage 
fortement aromatisé d'un fumet de haut goût, qui 
doit réjouir l'estomac délabré des vieux célibataires. 

Sa phrase est galamment troussée, son épithète 
luronne. Si l'on veut bien, comme nous, se précau- 
tionner d'avance contre ses démangeaisons^ et ne 
jamais prendre au pied de la lettre ses critiques, on 
peut, pour une fois, se débaucher agréablement avec 
son ouvrage, véritable pique-nique provençal, assai- 
sonné d'ail, de vinaigre, de poivre, de piment et de 
contes à l'avenant, racontés au dessert par le plaisant 
de la compagnie. On peut trouver la soirée très-origi- 
nale, même au milieu des plats cassés, à la condition 
cependant de ne plus recommencer le lendemain; 
car on finirait par trouver la cuisine trop épicée pour 
en faire son ordinaire. 

Est-ce là cependant M. Veuillot tout entier? N'est- 
il qu'un Arétin de sacristie? Ce serait lui faire injus* 


LfiS LIBRES PENSEURS. 319 

tice que de le prétendre; il est quelque chose de 
mieux : il est un pouvoir dans l'Église. Veut-on savoir 
pourquoi? Parce qu'il a su la venger à la fois et la 
flatter ; la venger en restaurant Tinquisition, non pas 
l'inquisition du bûcher, qui le pourrait? mais l'inqui- 
sition de l'injure, et la flatter en abondant dans le 
sens de la haine du parti clérical contre le progrès de 
l'esprit humain. 

L'Église, au moyen âge, régnait sans partage sur 
le monde de la pensée, et, en souvenir de sa gran- 
deur évanouie, elle rêve encore un retour au passé. 
Le temps de son omnipotence intellectuelle lui paraît 
toujours l'idéal de l'humanité, et tout ce qu'on a fait 
depuis lors est un contre-sens d'histoire ou un manque 
de respect à sa personne. M. Veuillot a saisi au vol le 
sentiment dominant de l'Église^ et il le sert à corps 
perdu. 

Philosophie, science, industrie, découverte, quoi 
que ce soit qui ait pris vie dans ce monde depuis la 
Réforme, contre l'Église ou en dehors de l'Église, il lui 
applique un nesdo vos absolu, et il lui jette l'ana- 
thème. De Maistre avait dit : l'ignorance vient de 
Dieu, la science vient de l'homme. M. Veuillot en 
conclut qu'il vaut mieux ignorer que savoir. Donc, 
guerre à la science, surtout la science appliquée à 
l'industrie. 

Le dix-neuvième siècle dit-il locomotive? M. Veuil- 
lot répond diligence, et encore la diligence a trop 
d'esprit; il retombe à la charrette. Mais la charrette 
manque de naïveté; il redescend à l'âne du patriar- 
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che, et, n'était le respect humain, il voyagerait 
sur un baudet ; il porterait aussi une peau de mou- 
ton, car le drap d*Elbeuf cache une invention, et 
il marcherait comme un moine déchaux, car le 
cuir verni représente une opération de chimie. 

Non -seulement il repousse la science dans sou 
application à Tindustrie, mais encore dans son affilia- 
tion à Tagriculture. Un insensé, a-t-il écrit quelque 
part» a osé dire que, pour avoir une bonne récolte, il 
vaut mieux drainer que prier. M. Yeuillot proteste 
avec énergie contre une semblable hérésie agricole. 
Si jamais il achète une ferme eu Normandie, il ne 
manquera pas, à coup sûr, de labourer sa terre avec 
un chapelet, et de la fumer avec un oremus. 

Quand on n'a pas de goût pour la science, on en a 
pour le miracle. Aussi M. Yeuillot voit des miracles 
partout, il en fabrique même au besoin dans son 
journal. Un esprit naïf croyait-il avoir vu une image 
de la madone remuer les yeux ? miracle ! Et M. Yeuil- 
lot quêtait pour la madone. Une aventurière venait- 
elle à mystifier son curé avec une goutte de sang 
dans un coin de sacristie? miracle ! dût le miracle 
finir ensuite en police correctionnelle. Un petit vacher 
avait-il aperçu, dans la montagne, quelque chose 
qui ressemblait à une femme en chapeau pointu? 
miracle, toujours miracle! et on mettait le miracle 
en bouteille pour le vendre à la chrétienté. 

Cette façon de défendre TÉglise plut à Rome, et 
M.' Yeuillot en reçut la bénédiction par la poste, une 
pancarte en latin avec la traduction en regard pour 
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épargner à M. Véuillot la dépense d'un traducteur. A 
partir de ce moment, ce n'est plus un insulteur à tant 
la ligne, un théologien amateur ; c'est le défenseur de 
la foi, c'est Tévêque du dehors. Il le prend de haut 
avec l'épiscopat, de si haut même que l'archevêque 
de Paris en éprouva un accès de colère* M. Véuillot 
n'en continua pas moins de donner le mot au 
clergé. 

L'archevêque Sibour, blessé de cette tentative 
d'usurpation, frappe d'interdit le journal de M. Véuil- 
lot; mais M. Véuillot répond fièrement : Je vais le dire 
au pape ; et il partit pour Rome; un prélat l'accompa- 
gnait pour lui servir de second. M, Véuillot plaida 
lui-même son procès ; il le gagna ; il devait le ga- 
gner, Rome pouvait-elle, en effet, condamner un 
homme plus papiste que le pape, toujours prêt à écrire 
et à signer, pour peu qu'on l'en prie, que le pape est 
tout, qu'il peut tout, même changer la constitu- 
^ tion d'un pays et délier du serment de fidélité au 
pouvoir? 

Voilà pourtant ce que la Fortune, cette cabaretière 
du coin, a fait du fils d'un cabaretier qui a eu l'habi- 
leté de mettre la langue du cabaret au service de 
l'Église. 

Il y a eu un homme qui se nommait Lamennais, 
Rome Ta rejeté; un homme qui se nommait Gioberti. 
Rome l'a renié; un homme qui se nommait Rosnimi, 
Rome l'a écarté; un homme qui se nommait Monta- 
lembert, Rome l'a désavoué ; un homme qui se nom- 
mait Lacordaire, Rome l'a découragé; un homme qui 
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se nommait le Père Hyacinthe, Rome Ta excommu- 
nié ; mais il y avait à côté d'eux un homme qui se 
nommait Yeuillot. 

Et Rome l'adopte, et Rome Tacclame, et Rome le 
glorifie, et Rome le béatifie de son vivant, et Rome le 
fait communier de la main du pape, et Rome prend 
un soin particulier de son nœud de cravatte en le dé- 
corant d'une épingle de diamant, et quand la métro- 
pole du moyen âge croule sur elle-même et crie au 
secours... que fait M. Yeuillot, sou préféré, son dernier 
Père de l'Église, que fait-il à cette heure sournoise de 
l'Europe qui semble annoncer à je ne sais quel nuage 
bas et à quel frisson sourd que le monde va changer 
de place encore une fois... Ce qu'il fait? Il allume sa 
petite lanterne à la tombée de la nuit et il va, le corps 
en deux, Toeil sur le pavé, fureter sous la borne ou 
piquer de son croc l'épave du ruisseau pour la porter 
à son nez et en déguster le fumet, et tout cela pour 
prouver la supériorité du parfum de Rome sur Vodeur 
de Paris. 

Et cet homme a la prétention de parler au nom de 
Dieu et de porter Dieu dans la main, parce que le 
pape l'appelle son très-cher fils chaque fois qu'il lâche 
une polissonnerie !. .. 

Le grand-père de Mirabeau était un pieux militaire, 
exact sur la discipline. Il commandait un régiment 
dans l'armée de M. de Vendôme et tenait garnison à 
Mantoue. Quelques-uns de ses soldats avaient déserté 
et s'étaient réfugiés dans une église. Ils y vivaient 
sous la protection du droit d'asile et profitaient de 
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leur inviolabilité pour, marauder dans le voisinage. 
Le marquis réclama ses déserteurs, mais le curé ita- 
lien refusa de les livrer. Le colonel n'était pas homme 
à subir un refus; il fit avancer son régiment et ou- 
vrir Féglise par une compagnie de sapeurs. Mais 
à peine la porte était-elle tombée, qu'il vit pa- 
raître, sur le péristyle, le curé, portant le Saint- 
Sacrement. Il ne pouvait plus entrer sans s'exposer à 
renverser le corps du Sauveur. Il prit le meilleur 
parti : il appela l'aumônier de son régiment. 

— Ote-moi le bon Dieu des mains de ce drôIe-là, 
dit-il. 

L'aumônier obéit et le marquis put faire désor- 
mais, en toute liberté, la police de la garnison. 


XVIII 
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«Vean lieynaiid« 


Il faudrait en finir pourtant avec l'équivoque, et 
dire une bonne fois ce que Ton a sur la conscience. 

La France, non, c'est trop dire, une partie de la 
France a, en ce moment, une singulière maladie : 
elle a peur de croire et, quand elle croit, de le dire 
hautement. La croyance et la parole font vie à part; 
nous ne savons par quelle raison, si ce n'est qu'une 
conviction peut gêner pour monter à l'échelle. 

Voici un jeune homme fraîchement décoré ; c'est 
un philosophe, il le dit du moins, parce qu'après 
tout ce titre-là prouve qu'on a lu le Timée et mis un 
certain intervalle entre son âme et Tâme du vulgaire. 
Il est donc philosophe et, en cette qualité, il rira vo- 
lontiers de l'Immaculée Conception ; il poussera môme 
le rire plus loin, si la compagnie est sûre et la porte 
fermée. 
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Mais, pour peu qu'il ait à dire sa pensée à ciel 
ouvert, ob ! alors il prendra un air composé, il bais- 
sera la paupière et il dira pudiquement : Je suis 
chrétien. Il ne dira pas : Je suis catholique. Le mot 
est trop cru, et d'ailleurs la place est prise par 
M. Yeuillot. Catholique! cela engage; mais chrétien, 
Taveu n'est pas compromettant, chacun en prendra 
ce qu'il voudra. Qui n'est pas, en effet, plus ou moins 
chrétien ? 

Certes, nous respectons le dévot sincère qui, après 
une vie orageuse, le plus souvent, remet son âme à 
son curé, avec la docilité d'une servante; qui jeûne, 
qui veille, qui prie, qui mortifié sa chair et fait son 
salut, humblement^ modestement, à la façon de l'Évan- 
gile, sans mettre le public dans la confidence de sa 
sainteté. 

Soyez dévot, rien de mieux ; ou, si vous n'en avez 
pas le courage, soyez philosophe : le métier est encore 
permis. Mais, de grâce, soyez l'un ou l'autre, pour 
qu^on sache du moins où vous trouver. Mener de 
front les deux croyances, ce n'est pas les avoir toutes 
les deux, c'est mentir à toutes les deux à la fois. 
En vous voyant sans cesse jurer un jour par Descartes, 
un autre jour par la Sorbonne, un jour par Bossuet, 
un autre par Voltaire, on est vraiment tenté de vous 
demander : Quel jour avez-vous la prétention de dire 
la vérité î 

Passe encore qu'à la suite d'une révolution, quel- 
que Turcaret effaré tourne tout à coup de Voltaire à 
Loyola, on connaît le secret de sa conversion ; sa 
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parole ne trompe que celui qui veut bien être trompé. 
Mais quand un écrivain, voltairien au fond, clabaude 
contre la liberté de penser, on éprouve, malgré soi^ 
un sentiment de tristesse. On ne sait plus avec qui et 
contre qui on est, en ce moment de lutte à mort entre 
le moyen âge et le présent. — Tu m'as parlé, je crois ; 
mais qui es tu, ami ou ennemi? Ote donc ton masque^ 
malheureux ! La philosophie n'est pas une partie de 
carnaval. 

En ce temps-ci, nous le savons,* la franchise est mal 
venue ; elle est considérée comme une impolitesse 
par quiconque tient à garder l'incognito en fait de 
croyance. Avoir une conviction est un crime public, 
surtout lorsque cette conviction nie ouvertement ce 
que l'on est convenu de croire, ou plutôt d'accepter 
sur parole. Le doute aime le silence. Il ne pardonne 
pas qu'on lui montre qu'il doute, car cette révélation 
brutale le forcerait peut-être à sortir de son repos et 
à prendre un parti. 

Quand un homme a dit : Je suis un esprit reli- 
gieux, sans expliquer autrement quelle est au juste 
sa religion, il croit avoir tout dit, et il met, en sûreté 
de conscience, la tête sur l'oreiller. Il ne va pas à la 
messe^ cela est vrai ; niais sa femme y va pour lui, et 
comme il l'a épousée sous le régime de la commu- 
nauté, cette messe-là lui sufût. L'important,*^d'ailleurs, 
n'est pas de croire précisément à la religion officielle, 
mais de paraître y croire, pour donner au peuple le 
bon exemple. Nous connaissons tel dévot qui attend 
que le socialisme ait disparu pour redevenir athée. 
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Quant à nous^ nous ne nous payons pas d'une 
croyance à si bon marché, sur le premier problème 
de la destinée. Nous avons besoin de croire et de 
savoir exactement ce que nous croyons, pour mettre, 
à chaque heure du jour, notre vie en harmonie avec 
notre conviction, et non-seulement nous avons besoin 
de croire, mais encore de proclamer la tête levée ce 
que nous croyons, et d'appeler tous les esprits de 
bonne volonté à l'hospitalité de notre pensée. Nous 
disons ce que nous sommes et nous le signons. 

Nous sommes comme Jean Reynaud, notre maître, 
et nous nous en faisons gloire, un fils du libre exa- 
men. Nous croyons, avec lui, que la raison humaine, 
c'est-à-dire la raison prise dans sa généralité^ est 
seule compétente ici-bas pour faire la vérité, et n'au- 
rait-elle pas mission de la faire, elle n'en aurait pas 
moins seule toute-puissance pour la juger. Or, juger 
une chose vraie, c'est la constituel* vraie en réalité. 
Que serait effectivement une vérité repoussée par 
l'esprit humain? Niée partout, elle serait comme si 
elle n'était pas ; elle ne serait pas, par conséquent. 

Nous croyons que l'homme est un être religieux, 
uniquement parce qu'il est un être raisonnable; si, 
entre tous les autres commensaux de la planète, il 
parle de Dieu, de mort, de résurrection, de ^ce, de 
vertu, de peine, de récompense, c'est qu'il a de plus 
qu'eux la raison, et que la raison a posé la question. 

Otez-lui la raison, et l'idée de Dieu disparaît. 
L'homme naît, mange, dort et passe, sans éprouver 
un instant le besoin de mettre une pierre sur une 
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autre pierre, et d'y donner rendez-vous, en esprit, à 
l'hôte infini de Timmeûsité. 

Nous croyons que la raison est une inspiration 
divine, une pensée détachée de Dieu, une révélation 
vivante, une bible intérieure, chargée de toute éter- 
nité d'enseigner à Thoaime ce qu'il doit savoir pour 
accomplir dignement sa consigne. La raison est l'oeu- 
vre de Dieu, probablement, et, de toutes les œuvres 
passées au compte de Dieu, avec plus ou moins d'au- 
thenticité, celle-là est encore la plus authentique, à 
notre avis. Quand la divinité a fait de l'esprit humain 
son miroir sur la terre, elle l'a fait sans doute assez 
éclatant pour pouvoir y regarder son image. 

Nous croyons que la révélation divine est perpé- 
tuelle dans l'humanité. Dieu agit selon sa nature, et, 
sa nature étant infinie, il agit infiniment; le faire 
parler aujourd'hui et le faire taire demain, c'est le 
réduire à notre j^roportion, c'est le rendre fini. Par- 
tout où il met la main, son action revêt le caractère 
de la permanence. Dans la langue encore bornée de 
la science religieuse^ nous appelons cette perma- 
nence loi de la nature. Mais quelle que soit la notion, 
complète ou incomplète, que nous ayons actuelle- 
ment des lois de la nature, nous pouvons cependant 
affirmer que Dieu n'a de rapport direct qu'avec ces 
lois et n'influe sur le reste de la création que par leur 
intermédiaire. 

Nous croyons que la raison humaine est perfec- 
tible, car révélation permanente et raison perfectible 
forment la symétrie d'une même idée. La raison, en 
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effet, est perfectible, précisément pour donner à la 
révélation permanente une eccasion perpétuelle d'agir. 
La révélation, indéfiniment développée par le déve- 
loppement indéfini de la raison, dégage donc de plus 
«n plus ridéal divin du mystérieux inconnu où il 
repose, pour en dérouler au regard la sévère magni- 
ficence, et ainsi, de siècle en siècle, le Dieu vivant 
laisse tomber une plus grande part de lui-même dans 
notre connaissance. 

Nous croyons que la science de Dieu n'est pas une 
science à part, exclusive à un peuple ou à une tribu 
de Lévi. La science de Dieu au contraire est la pro- 
priété commune de l'humanité et de tout homme 
dans l'humanité. Nul n'a le droit de dire : Je suis plus 
près du ciel que toi; car pour avoir ce droit, il de- 
vrait avoir auparavant une autre espèce de raison. 
Quiconque porte au front un rayon d'intelligence a 
reçu de son intelligence même la mission de travail- 
ler au développement religieux de l'homme sous 
toutes les formes de la pensée, car la religion est 
l'œuvré de la science entière, car, vérité des autres 
vérités, elle est Tunité suprême de la science. Il y a 
autant de théologie dans la découverte de Newton que 
dans toute la Somme de saint Thomas. 

Voilà notre croyance, la croyance de Jean Reynaud, 
et de quiconque porte la tête fière et pense librement 
sous le soleil. Nous la posons hardiment sur la plus 
haute tour, pour que tout le monde puisse la voir 
de toute la circonférence de l'horizon, et la bénir ou 
l'insulter selon le tempérament de son intelligence. 
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Loin de fuir nos adversaires, nous les bravons. Entre 
eux et nous, il n*y a pas compromis possible; ils ont 
dit leur dernier mot, et je les en remercie. Leur der- 
nier mot est le retour pur et simple au moyen âge» 
avec une nouvelle édition corrigée du code de Tin* 
quisition. 

Eh bien, soit! puisque la chouette a de nouveau 
crié et donné le signal du combat de la nuit et de la 
lumière, nous acceptons le défi. Voici venir les bour- 
reaux de ridée à visage découvert; nous les aimons 
mieux ainsi que sous la livrée de la liberté. Et, en vé- 
rité, quand, reportant nos regards sur Théroïsme de 
nos pères et leur dévouement à défendre la liberté de 
conscience, nous pensons que nous sommes aujour* 
d^hui leurs héritiers, nous nous applaudissons de 
cette bonne fortune, comme d'une participation ré- 
trospective à la gloire qu'ils ont largement semée sur 
leur nom à travers l'histoire. 

L'heure est donc venue de reprendre partout l'of- 
fensive. Quant à nous, soldats du dernier ou du pre- 
mier rang, peu importe, nous avons rejeté bien loin 
derrière nous le gage de paix; le ramassera qui vou- 
dra. Nous combattrons jusqu'à extinction^ non pas 
pour reprendre dans les veines des éternels ennemis 
de la raison le sang de nos pères qu'ils ont versé, en 
toute occasion, avec tant de générosité ; Dieu nous en 
préserve! La vengeance du sang ne nous tente pas; 
nous sommes plus cruels que cela, nous voulons sim- 
plement les couvrir de leurs propres idées afin qu'en 
les voyant passer chacun les reconnaisse, et dise : 
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Les voilà ! Entre eux et nous la discussion suffit pour 
nous faire justice. 

Et ils le sentent bien, car ils veulent étouffer à tout 
prix la liberté de pensée, et mettre sans cesse devant 
leurs doctrines des prisons ou des gibets. Mais si les 
doctrines ont besoin d*étre défendues par la gen- 
darmerie, elles ne se défendent donc pas d'eUes- 
mêmes par leur propre certitude? Il leur faut le si- 
lence à eux, et franchement, avec leur ordre d'idées, 
nous concevons leur modestie. Ils consentiraient bien 
à lutter, mais avec des adversaires enchaînés d'a- 
vance ; nous, au contraire, nous demandons le champ 
clos au grand jour, le duel à armes égales, et nous 
leur laissons ensuite le choix du terrain et du soleil. 
Le jour où ils ont appelé la force à protéger leur idée^ 
ils ont cessé d'y croire les premiers, ou du moins ils 
ont affirmé d'avance leur défaite. 

Mais ce n'est pas assez de convaincre le moyen 
âge d'absurdité, et d'en finir avec ce monstre intel- 
lectuel né, dans une forêt druidique, du baiser de la 
nuit et d'un barbare : il faut encore remplacer dans 
les âmes la superstition par la vérité. On ne détruit 
bien que ce qu'on remplace, disait quelqu'un. 

L'œuvre de Voltaire est terminée. Ce Titan du 
dix-huitième siècle a nettoyé la planète et préparé la 
place d'une autre colonie d'idées. Il appartient à no- 
tre génération d'y mettre la charrue et d'y bâtir la 
nouvelle cité. L'âme raffinée de l'homme lettré peut 
se contenter de nier à la rigueur, parce que nier 
c'est faire acte de puissance pour l'esprit humain, 
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c'est comparer, rejeter, argumenter, décider, et que 
cela Voccupe et le satisfait suffisamment. Mais la 
foule, naïve et courte de lecture, a besoin de croire, 
et pour croire, de trouver sur son chemin une croyance 
affirmée dans le monde de l'intelligence. 

La démocratie a payé chèrement sa nonchalance 
pour ridée religieuse. Elle a laissé cette part sacrée de 
l'âme en otage dans la main de l'ennemi, et l'âme, dé- 
chirée en deux par la démocratie et par la religion, est 
morte à la fois à la religion et à la démocratie. L'homme 
n'est pas seulement sur la terre pour voter, pour payer 
l'impôt et monter la garde à la porte de la mairie : il y 
est aussi, et surtout, pour préparer son immortalité, 
pour regarder le ciel et faire provision de vertu . 11 y 
a quelque chose de plus haut que la destinée du ci- 
toyen dans cette étroite sphère qu'on appelle la pa- 
trie : il y a la destinée de l'homme dans la sphère 
immense de cette vie-ci et cette autre vie cachée et 
entr'ouverte à notre regard ; aussi toute âme bien 
née à besoin d'être satisfaite à la fois dans ces deux 
ordres de sentiments. 

La démocratie américaine a réussi parce que la re- 
ligion et la démocratie vivaient d'accord au fond de 
chaque pensée. Notre temps commence à soupçonner 
cette yérité. Car dans la France libérale, à l'heure 
qu'il est, il y a pour la question religieuse une atten- 
tion sévère qui n'est pas sans doute encore la croyance, 
mais qui en est la prophétie, et plus que la promesse^ 
une entrée en matière. L*ârae étouffe dans l'air vicié 
du moment; elle demande, en regardant l'horizon : 
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N'y a-t-il rien au-delà? Le livre de Ciel et Terre répond 
à la question en recherchant la destinée de Tbomme 
dans rinfini. 

Ces pauvres ignorants du moyen ftge avaient dé- 
cidé dans leur infaillibilité, que la terre résidait au 
centre du monde et que le soleil marchait à sa suite 
pour lui tenir le flambeau. Ils étaient tellement pris de 
cette idée, que le plus infaillible de tous voulut un 
jour brûler Galilée, pour avoir dit que le soleil occu- 
pait, au contraire, le centre de notre tourbillon et 
que la terre lui faisait cortège. 

En vertu de cette astronomie, singulièrement abré- 
gée, ils avaient imaginé que le ciel était une arche, 
d'un seul tenant, ornée çà et là d'étoiles pour le 
plaisir des yeux, et sur le tablier de cette arche, ils 
avaient placé le paradis et tout le mobilier mystique 
du paradis : les anges, les archanges, les trônes, les 
séraphins, les saints, les docteurs, les béats et les 
patriarches. 

A les entendre, notre monde était un caveau muré 
voûté, avec deux lampes au plafond, la lune et le so- 
leil, où l'homme devait faire pénitence et gémir jus- 
qu'au moment de monter au premier étage. Malheu- 
reusement pour les savants en capuchon qui faisaient 
l'immensité à l'image de leur cellule, le premier 
télescope braqué sur le ciel en a dispersé la voûte si 
loin dans l'espace, que, depuis lors, aucun théolo- 
gien n'a pu encore en retrouver les morceaux. 

Ainsi, plus de limite, plus de frontière pour le re- 
gard du corps ou le regard de la pensée. Aussi avant 
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que Tun ou Tautre peuvent porter, ils heurteront tou- 
jours un monde en vue, et, derrière ce monde, un 
autre monde en réserve. L'immensité est bien vérita- 
blement cette urne incommensurable aux flancs tou- 
jours en fuite de la théogonie indoue. 

Et pourtant ces astres ^ vieux ne sont oomme nous, 
que des passants ; ils naissent, ils meurent, de Ion* 
gévité il est vrai ; telle étoile brille à peine qui flam- 
bait autrefois, telle autre parait à l*improviste à Tho- 
rizon et vient demander un nom à Thumanité; et 
toute cette poussière étoilée dont chaque grain est 
séparé de l'autre par mille siècles de marche, forme 
cependant au point de vue de Tinfini, un bloc 
aussi serré qu'un morceau de granit. La distance de 
la terre n'a plus que la valeur d'une imperceptible 
porosité entre deux atomes. Il semble que l'esprit 
n'ait plus qu'à donner sa démission sous l'accablante 
terreur de cette pensée. 

Eh bien, non; il y puise au contraire la cons- 
cience de sa grandeur. Puisqu'il comprend l'infini il 
a donc quelque chose de' plus que le fini. Que peut 
lui faire après cela cette fourmilière du monde où k 
petite fourmi humaine traîne pompeusement ce brin 
d'herbe ou de paille qu'elle intitule gloire ou 
fortune ? 

Après avoir donné la théorie de l'infini, non de 
l'infini abstrait d'Aristote, mais de l'infini peuplé de 
Keppler, Jean Reynaud dresse Tacte de naissance et 
raconte l'histoire de notre planète. 

Il faut avouer que la condition de notre globe. 
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comparé aux autres globes eu circulation, est d'une 
insigne modestie. La terre a commencé par être une 
bouffée de \apeur; de vapeur, elle a passé à Tétat de 
flamme; de Tétatde flamme, à Tétat de granit; de 
Fétat de granit, àTétat d*océan; de Tétat d'océan, à 
Tétat de calcaire; de Tétat de calcaire, à l'état de 
bourbier; après quoi à l'état de végétation; et la 
création terrestre est finie : la voilà. 

La voilà telle qu'elle est aujourd'hui, avec toutes 
ses faunes et toutes ses flores répandues à profusion, 
comme autant d'arabesques vivantes, sur la page en- 
core fraîche de la dernière genèse. Mais cette terre si 
riche et si parée est cependant une masse aveugle et 
inconnue à elle-même. Il lui manquait un regard et 
une intelligence : un regard pour voir l'immensité, 
une intelligence pour le comprendre. 

L'homme lui a donné tout cela; mais l'homme n'a 
pas su du premier coup tout ce qu'il lui importe de 
savoir. Jeté dans une nature progressive et soumis 
lui-même à la condition du progrès, il découvre peu 
à peu, et il épèle, en quelque sorte, mot à mot la 
vérité. A chaque pas qu'il fait en connaissance, il 
gagne autant de terrain en religion, car4a religion 
n'est autre chose que l'hosannah de la science. 

Mais à peine Jean Reynaud a-t-il mis la terre à sa 
place dans le grand Cosmos, à peine l'a-t-ii pesée sur 
sa main de géomètre, à peine a-t-il raconté sa genèse 
en profond géologue, avec une telle magnificence de 
langue que l'on croirait entendre le hiérophante de 
la nature ; à peine enfin a-t-il marqué sur les divers 


336 HEUR£S DB TRAVAIL. 

cootineots de la planète les étapes successives de la 
civilisatioD, qu'abandonnant tout à coup Thomme à 
son œuvre sublunaire et franchissant l'histoire d*un 
bond, il repousse la terre du pied et prend son élan 
dans rimmortalité. 

Et, en effet, pour bien vivre sur cette terre, il faut 
regarder plus haut que cette terre et lire la loi infinie 
de notre être, écrite en lettres d'or sur l'Évangile 
flamboyant de l'immensité. Jean Reynaud a parfaite- 
ment compris que telle notion nous avons du monde, 
telle notion nous avons de notre immortalité. Quand 
le monde nous semble immuable et fermé, nous 
nous figurons, par je ne sais quelle mystérieuse ana- 
logie> une immortalité à huis clos, en quelque sorte, 
et sans mouvement. Le paradis, dans ce cas, est 
plutôt un dépôt qu'un champ d'activité. Les élus y 
revivent comme s'ils avaient puisé dans ]a tombe 
une passion invincible pour le repos. Ce sont à peine 
des morts debout. 

Mais lorsque la science a renversé toutes les cloi- 
sons de l'espace, et qu'elle a échelonné indéfiniment 
des mondes derrière les mondes, l'âme humaine, de 
toute évidence, doit prendre une autre idée de son 
immortalité, en face de cette mer sans rive, de ce flux 
et de ce reflux de siècles et de soleils. A peine a-t-elle 
connu l'ampleur incommensurable de l'univers, que, 
loin d'être écrasée de la terrible grandeur de cette ré- 
vélation, elle se redresse de toute la hauteur de sa na* 
ture divine, et qu'elle se précipite d'étoile en étoile. A 
moi le temps, à moi l'espace I Des tourbillons et encore 
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des tourbillons. Elle n'en a jamais assez ; elle s^élance 
toujours pour s'élever toujours plus haut en connais- 
sance et en amour. 

Jean Reynaud a conclu de l'état de la science à 
un nouveau dogme de l'immortalité. Du moment, en 
effet, que l'homme est lié à l'univers, qu'il est avec 
lui en rapport de destinée, il est, par cela même, 
sollicité à élargir le champ de sa destinée dans la 
proportion où il développe en lui la science de 
l'univers. Le livre de Ciel et Terre a donc rendu ser- 
vice à notre génération^ en mettant la croyance à la 
vie future d'accord avec le développement de l'esprit 
humain. Il aura ainsi renouvelé cette croyance et 
habitué la jeunesse éclairée de notre temps, à comp- 
ter dans sa vie avec l'éternité. 

Et que l'on ne croie pas que cette idée d'éternité 
soit une invention arbitraire de la philosophie, sans 
utilité pratique dans la rapide minute que nous avons 
à passer sur notre planète. Loin de là : la véritable 
morale consiste à vivre perpétuellement en présence 
et dans la préoccupation de cette idée. 

Plus l'homme met de pensées à long terme dans 
ses actions, et plus il entre dans le sens de l'impéris- 
sable; plus, au contraire, il dissipe sa vie au vent du 
hasard et plus il tombe dans l'abîme du passager. 
L'âme est le temps, le corps est le quart d'heure, et 
c'est l'âme qui fait l'homme. 

Après avoir rendu à Tàme tous ses champs de 
course, Jean Reynaud croit devoir vider les cachots 
de l'enfer. Que faites-vous là sur vos lisons? Vous 

6)i> 
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croyez avoir mérite, par vos vices, une éternité 
aussi, une espèce particulière d* éternité, comme 
s'il pouvait y avoir deux espèces d'éternité, comme 
si Tétetnité n^était pas la part du Dieu vivant. Sor- 
tez de cette sentine et allez laver vos souillures aux 
courants de la vie infinie. Rachetez-vous, et, pour 
tous racheter, rentrez dans les lois du progrès. Par- 
tez donc, les mondes vous sont rouverts, et revenez 
corrrigés de vos iniquités passées. 

Le livre de J. Reynaud, nôus en àVonS la convic- 
tion, réconciliera plus d^une àme fatiguée d'elle- 
même, avec Tespèrance d^un monde meilleur. Où 
peut, à cette condition, consentir encore à devenir 
immortel. Aujourd'hui d'ailleurs, plus que janiais, 
nous avons besoin de cette espérance. Le présent sans 
elle serait un, spectacle trop affligeant poui* le pen- 
seur. Mais, avec l'immortalité devant lui, il brave la 
fortune. L'huknanité a beau faire des effbrld inouïs 
pour avoir le droit d'être méprisée, on peut encore 
l'aimer, f'rappez, homme d'un instant ; mais vous et 
moi nous sommes immortels. Une minute encore et 
je suis vengé. 

<ïusque-là, Jean Reynaud â emporté nolïe esprit 
dans l'irrésistible attraction dô sa parole. Ilnoufe sein-* 
blait^ en le lisant, qu'il avait dit le mot de notre 
propre pensée; Mais» par entraînement de symétrie ^ 
il a voulu associer à sa théorie de la vie future une 
autre théorie de la préexistence. Il a cru que la 
logique l'obligeait à Confesser que si l'homme vivait 
après sa mort, il vivait avant sa naissance, et, sur 
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cette donnée, il a nettement posé en fait que chacun 
de nous avait déjà vécu ailleurs. Où et comment? 
N'importe. Il a vécu. 

Certes, nous n*avons aucune raison de nier la pré- 
existence ; nous n*en avons non plus aucune de TafEr- 
mer. Elle est une hypothèse, voilà tout; une magni- 
fique témérité. Jusqu'à plus ample renseignement, 
elle restera dans la philosophie comme un article à 
térifier. Comment pourrais-je admettre une existence 
antérieure au-delà de ma mère, quand moi, le prin-^ 
cipal intéressé, qui suis censé me continuer moi- 
même, je n'ai aucun souvenir de mon premier début? 
Cette existence à priori est donc, pour moi, comme si 
elle n'avait pas été, et eût-elle été réellement, j'aurais 
encore le droit de la contester, puisque je n'en ai 
aucune conscience. 

Mais, pour un point de doctrine plus ou moins 
chanceux^ nous n'en admirons pas moins ce gêné- 
ï«ux esprit, plein de choses divines. Nous le remer* 
dons même de son livre comme d'un service person- 
nel. Dans un temps où la consolation nous manquait 
de toutes parts, il nous a donné meilleure opinion 
de nous-mêmes, et il a versé en nous la force de 
l'immuable. 

Jean Reynaud a Fâme du sage, et il la tient en paix. 
Nous autf^s, hommes de combat, nous en avons par- 
fois l'emportement. Mais lui) fort de sa foi intérieure, 
n'a jamais ni impatience ^ ni colère de parole. On sent, 
en le lii^ant, qu'il a fait passer «son bagage de l'autre 
côté de cette vie, et qu'il Ta tnis à l'abri des coups de 
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main du hasard. Il marche donc parmi nous avec un 
calme inaltérable qui pourrait paraître le dédain de la 
terre, s*il n'était Vamour serein de la vérité. 

— Fuis le monde passager, disait un moine in- 
connu, et cherche le monde éternel. 

Jean Reynaud a légèrement corrigé cette devise. 

— Cherche Fidéal éternel, a-t-il dit, à travers ce 
monde de passage. 

Le style de ce livre a toute la majesté de la contem- 
plation. Il en a aussi la lente prosodie. On dirait le 
son prolongé d'une pensée immense. Que dirons- 
nous encore qui puisse rendre l'impression péné- 
trante que nous avons reçue de cette œuvre essen- 
tiellement religieuse dans chaque fibre de notre 
intelligence? 

La nuit est venue. Le ciel est déployé tout entier 
sur notre tête dans toute la magnificence sévère de 
ses mondes et de ses mystères. Le vent est tombé avec 
les derniers rayons de soleil. A peine un léger souffle 
flotte encore dans les pampres et les fleurs, comme si 
la terre, endormie dans la volupté de l'infini, respi- 
rait aux étoiles. L'ombre a effacé la terre sous nos 
pieds; il n'en reste plus qu'un vain spectre. Le silence 
est posé comme un doigt d'en haut sur l'humanité. 

Dans cet évanouissement de la nature visible, le re- 
gard monte de lui-même vers les lueurs sans fin de 
ces routes sans terme suspendues dans l'espace, et 
l'âme, rendue à toute la pureté de son essence divine, 
prend possession d'avance de ces brillantes étapes de 
sa destinée; car elle sait, quoi qu'on dise ou qu'on 
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fasse^ que ces mondes lui apparliennent de toute 
éternité, qu'elle a sur eux puissance et action, puis- 
qu'elle les désire et qu'elle les comprend. 

Voilà le livre de Jean Reynaud. 

Quand l'esprit est monté à de pareilles hauteurs, 
que les hommes et que les événements paraissent 
petits ! 



XIX 


LE DEVOIR. 


«iules ^liuon* 


Ce livre arrive à propos pour rappeler aux distraits 
du moment qu'il y a encore quelque part un juif er- 
rant qui porte le nom de devoir. 

Quand Nicole eut publié son Traité de morale^ la 
marquise de Sévigné criait à tout venant : Avez-vous 
lu le livre de Nicole? il faut le prendre en bouillon. 

Nous dirons aussi \olon tiers à notre tour, avez-vous 
lu le livre du Devoir? et nous conseillerions de le 
prendre, comme on voudra, contre la maladie du 
temps présent. 

Maladie volante sans doute et à Fépiderme, mais 
il n'en est pas moins vrai qu'il y a déchet aujourd'hui 
en fait de moralité . 

Qu'est-ce que la conviction pour tel ou tel libéral 
déconfit? Une honnête femme qui n'en est encore 
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qu'à son cinquième amant, et qui proteste toujours, 
d une lèvre souriante» de son inviolable Jîdélité au 
dernier tenant 

El la littérature? Si vous avez un fils caporal, n^ 
laissez pas traîner sur la table le roman du jour; car 
il pourrait bien y trouver quelque chose de nouveau 
qui dérouterait la cantinière du régiment. 

Et le théâtre ? On Ta dit, ce n'est plus même la dé- 
bauché de Tesprit, ce n'est que la débauche du re^ 
gard; on y va pour savoir ce qu'un dessus de genou 
moulé dans un tricot peut renfermer de poésie. 

Et la mode? Une manière ingénieuse de dire à la 
galerie que la robe n'est que Vhyprocrisie du corps 
et qu'une poitrine irréprochable a le droit d'y mettre 
plus de franchise. 

Un puissant quelconque donne un bal masqué h 
l'un ou l'autre faubourg : pas une femme en renom, 
blasonnée, diamantée, qui n'accoure au rendez -vous 
a l'état le plus voisin de nature, 

11 faut croire que la femme à la mode a sous enve- 
loppe plus d'une beauté impatiente dont trop de 
monde ignore l'ei^istence, et, par esprit de philan- 
thropie, elle en fait confidence au public. 

Qui connaît la baronne? Baronne d'un lieu quel- 
conque; mais est-oe bien une baronne? Baronne 
ou non, c'est une personne pieuse; le matin elle 
quête à l'église çt le soir elle va entendre sous la ton- 
nelle une sainte Cécile de cabaret. 

Voilà pour la femme du monde. Quant à son fils 
plus ou moins gentilhomme, la vie courte et bonne. 
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voilà sa devise, et à trente ans il meurt de phthysie 
entre une écuyère et une duchesse. 

Pour peu qu'un orphelin titré hérite de deux mil- 
UonS) il commence par en manger au moins un sur 
deux dans la première année de sa majorité. A quoi 
donc et avec qui? La question regarde le conseil de 
famille. 

Il y a en ce moment aux Champs-Elysées un hôtel 
fermé dont on ne parle qu'à vbix basse ; le maître est 
en fuite ; que s'est-il passé là? il faudrait trouver un 
mot arabe pour le dire; ce qu'il y a de certain, c'est 
que la clientèle du lieu appartenait à la finance. 

Et après tout^ pourquoi ne pas se distraire comme 
on peut, puisqu'en fait de passe-temps on n'a pas la 
permission du genre sérieux. Amusons-nous donc! 
d'abord à table et ensuite n'importe où, pour cuver 
son vin ou son cœur, si le cœur n'est pas de trop 
dans la partie. 

Quelque autre FalstafT donnera exemple. FalstafT 
est maintenant journaliste; il a changé sa dague 
pour la plume , il a vendu son petit savoir-faire ar- 
gent comptant au dernier enchérisseur et il a dit 
ensuite en lui-même : voilà un acheteur bien at- 
trappé ! car au fond tout bourgeois qu'il est, il sait 
rendre justice à sa médiocrité d'esprit. 

La presse pourrait tenir tête à tout cela, mais la 
presse qu'est-elle? et quand elle serait, que pourrait- 
elle ? Il y a sans doute çà et là un journaliste digne 
de son état, le premier de tous quand on sait le rem- 
plir; mais ce n'est qu'une tentative de révolte contre 
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rimpossible, avertissement^ suspension, suppression; 
parte bien ou tais-toi! 

Le livre du Devoir ose pourtant parler. Que dis-je, 
parler? il ose crier aux uns et aux autres prenez 
garde, vous croyez être des sujets de César, mais vous 
pourriez bien être des hommes, ce qui est encore en 
certains pays un titre assez bien porté. 

Veuillez vous interroger de grâce, et si vous cher- 
chez en conscience, vous finirez par trouver en vous 
un coin perdu qui correspond à une chose maintenant 
oubliée, autrefois connue dans le monde sous le nom 
de devoir. 

•Mais qu'est-ce que le devoir? Jules Simon a Tobli- 
geance de nous l'expliquer, et il en a le droit plus 
que personne', car il a dans le temps appris la philo- 
sophie; il Ta même enseignée avec assez de talent 
d'abord, et ensuite de courage pour prendre la pa- 
role au nom de Platon. 

Il n'y a qu'un devoir sans doute, par la même rai- 
son qu'il n'y a qu'une morale; mais le devoir a autant 
de formes que nous avons de modes d'existence. Le 
livre de Jules Simon prend la peine de classer toutes 
les variétés du devoir pour nous aider k nous tirer 
d'embarras ; on doit mettre de l'ordre même dans la 
vertu. 

Le premier devoir de Thomme c'est de se bien 
porter ; puisque l'âme est condamnée à vivre avec un 
corps, le mieux pour elle, c'est de faire bon ménage. 
Le corps, à l'occasion, est un enfant mutin qui aime 
l'école buissonnière, et l'âme, de temps à autre, a 
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besoin de le corriger, de le relever du péché de pa- 
.resse ; mais à tout péché miséricorde : quand le corps 
a sa part, il donne carte blanche à l'esprit. 

Donc, hygiène réglée, rien dé trop ni de moins, de 
l'exercice et pas d'abus ; voilà le premier devoir de 
rhomme envers ces cinq pieds et quelques pouces d'os 
et de chair qui constituent la taille ordinaire d'un 
citoyen. 

L'homme doit encore se soigner; si la santé est un 
avantage, la propreté est une dignité, Qiogène a 
tort avec son haillon ; la saleté n'est pas une vertu, 
ce n'est qu'une coquetterie à rebours. Qui que tu 
sois, prends de ton piédestal ambulant le même soin 
que d*un autel ; le moi humain n'est^il pas aussi un 
tabernacle, le tabernacle du Dieu vivant? 

L'homme doit ensuite s'instruire; qu'est-ce que 
l'esprit qui ne sait ni lire ni écrire? A peine un em* 
bryon d'esprit : il ne peut faire la conversation avec 
aucun autre homme âgé de quatre mille ans ou éloi- 
gné de quatre mille lieues. C'est un sourd-mueti 
passé un certain temps et une certaine distance. 

Une éducation n'est pas complète si le cœur ne va 
au^si à l'école, pour apprendra U seule chose de sa 
compétence, c'est-à-dire à aimer, à aimer tout oe qui 
est bon, tout ce qui est beau pour l'œil ou pour 
l'oreille. MéSons-nous de l'homme qui n'admire pas 
un soleil couchanti ou n'écoute pas avec volupté un 
andante de Mozart. 

Après cela, ce que l'homme a de mieux à faire, 
c'est de travailler, n'importe comment, de la tête ou 
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de la maiû, pour payer sa dette à la société. Un mil- 
lionnaire au repos n*est qu'un lazzarpne bien \étu, 
qui tient à honneur de prouver au monde sa profonde 
inutilité. Le travail a d'ailleurs le mérite de débar* 
rasser Vhomme de lui-même une partie de la jour- 
née. 

On ne vit pas toutefois ici-bas en cellule ; on vit, 
avec les vivants, de trois ou quatre vies concen^ 
triques, ici ou là, à le toucher, au-dehors, plus loin, 
et, en dernière analyse, à Tinâni : vie à deux, vie à 
plusieurs^ vie en tous, vie en Dieu, pour clore le cata- 
logue. 

La vie à deux, c'est la famille; la famille, c'est 
Téducation de la femme par l'homme, de l'homme 
par la femme et de tous les deux par l'enfant ; c'est la 
grâce corrigée par la force, c'est la force tempérée 
par la tendresse ; c'est la provocation à l'accomplisse- 
ment du devoir^ car chacun de nous a, dans sa com- 
pagne, une seconde conscience qui le punit d'une 
larme ou le récompense d'un sourire. 

La famille est donc la moitié de la morale, et, pour 
un mot de plus, je dirais la morale tout entière. 
Honte au célibataire 1 il lui manque une vertu, n'im* 
porte laquelle ; si ce n'est pas celle-là, c'est une autre, 
mais toujours upe vertu. J'ai bien réfléchi avant 
d'écrire cette parole^ et^ après mûre réflexion, je 
la maintiens. 

Comment ! tu as un cœur, ou du moins la place, 
et par le cœur tu vis sur le commun : tu manges 
à la gamelle en fait d'aàiour, tu n'as personne autour 
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de toi à aimer, à aider, à toute heure et à toute 
minute; tu n'as aucune occasion de dévouement à 
fonds perdu ; ne fût-ce que pour faire l'apprentis- 
sage de ce métier de dévouement, le plus difficile, 
à coup sûr, mais aussi le plus glorieux de l'huma- 
nité; tu es seul, tu es ton centre, ton but à toi-même» 
et tu veux que je te donne mon estime ! Marie-toi 
d'abord; autrement, passe ton chemin. 

J'ai tellement foi dans la famille, que si le monde 
est sauvé, il le sera parles mérites du foyer; donnez- 
moi une seule vertu privée, je vais en tirer mille 
vertus publiques, disait un philosophe. Partout où 
règne le culte de la famille, on n'a plus à craindre ni 
loi de colère, ni loi de vengeance. La cruauté est tou- 
jours célibataire. Le jour où Danton entre en ménage, 
il a horreur de la guillotine. 

Si jamais, à la requête d'un disciple de De Maistre, 
l'inquisition voulait illuminer la place Louis XY de la 
flamme de son bûcher, je lui passerais encore le 
fagot, à une condition cependant : c'est que l'inqui- 
siteur prendrait femme à la mairie ; à son èixième 
enfant, il comprendrait peut-être le prix de la vie hu- 
maine, et il y regarderait à deux fois avant de griller 
un autre père de famille. 

La famille^ d'ailleurs^ constitue à chacun de nous 
une sorte de royauté', et le fait chef de dynastie. 
L'homme naît et meurt, et s'il n'y avait eu que lui sur 
la terre, la comédie humaine serait finie dépuis long- 
temps; mais il y a la reine, il y a la femme, et, grâce 
à elle, l'humanité poursuit son cours et réalise ici-bas 
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Vimmortalité de Tespëce : le père revit dans son en- 
fant et dans Tenfant de son enfant^ et ainsi de suite, 
à rinfiniy il recule sa limite d'âge jusqu au dernier 
quantième du calendrier humain. 

Voyez-vous là-bas, devant vous, au revers de la 
colline, cette vieille maison sombre comme l'ombre 
du temps, toujours debout? le seuil de la porte a usé 
pour le moins le pied de quatre générations. Entrez, 
le soleil est couché^ la nappe est levée, le sarment 
flambe à toute volée dans Tâtre, et réveille mille 
esprits jaseurs au fond de la marmite de fonte sus- 
pendue à la crémaillère. 

Le cercle est formé autour du foyer, celui-ci est le 
père, un digne homme, on peut lui donner la main 
en toute sûreté de conscience, cet autre est l'oncle, 
le médecin du village, un savant lettré ; cet enfant 
est l'enfant de la maison; approche mon garçon, si 
Dieu te prête vie, Tu Marcellus eris^ c'est-à-dire un 
bon citoyen. Cette femme à côté, c'est la tante Berthe, 
figure inclinée sous le poids de son rêve, le doigt sur 
l'oreille commue si elle écoutait sa pensée ; cette der- 
nière, assise dans l'angle de la cheminée, c'est la 
femme bénie entre toutes, c'est la mère de^ famille. 
Penchée en ce moment sur son rouet, elle file sa que- 
nouille. 

Eh bien ! il se passe là, au fond de cette chambre 
séculaire, entre ce petit groupe de vies, quelque chose 
de plus grand qu'à Austerlitz. Car ce père que voilà, 
ce médecin homme de bien, cette femme rêveuse, 
cette autre ménagère, Marthe et Marie de l'Évangile 
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sont réunies à cette heure pour instruire cet enfant» 
pour lui apprendre à aimer par la meilleure méthode » 
en Taimant. 

Celui-là qui élève ainsi un enfant, bâtit en réalité 
un temple vivant au Seigtieur ; car le Seigaeur n*ha- 
bite pas la pierre de l'église ; il habite l'âme, parce 
que l'âme est sa nature et quil est là, lui aussi, en 
famille. Aussi lorsqu'un autre Pilate, ou son com- 
parse Calphe, firappe quelqu'un dans son âme^ il 
commet un sacrilège*, il frappe une fois de plus le 
Dieu vivant. 

Après la famille, la patrie ; c*est Tordre. La pa- 
trie n'est à vrai dire que la famille en grand, la 
famille multipliée au chiffre d'une nation. Il y a des 
tesprits purement domestiques qui ne veulent pas 
sortir de leur maison. A quoi bon, disent-ils, nous 
mêlef du ménage de l'État? oU trouvera bien assez 
d'hommes de bonne volonté résignés à nous soulager 
du soin de veiller à l'administration du pays; chacun 
pour soi, chacun chez soi, sauve qui peut! Gagnons 
de l'argent* 

■ C'est là une mauvaise raison, et plus mauvaise en- 
icore en pays de suffrage univereel; un gouverne- 
ment saps doute ne nous touche pas d'aussi près que 
notre couvée. Est-ce un motif, cependant, pour nous 
désintéresser de sa conduite? Mais loin de là, par 
égolsmebien entendu de famille, nous devrions avoir 
toujours l'œil sur lui, car 11 a pouvoir sur tout ce que 
nous avons de cher au soleil; sur notre pensée, puis- 
qu'il peut la réduire au silence ; sur notre fils^ puisqu'il 
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peut l'envoyer en Cochinchine ; sur notre épargne, 
puisquMl peut l'absorber d'un eoup de piston de la 
pompe aspirante de Timpôt. 

Le devoir ne saurait admettre ce commode : (|ue 
mHmporte ! Tout homme de cœur doit appartenir à un 
parti, dire ce quHl veut pour son pays, ce qu'il croit 
le bien public, et au jour de l'action faire acte de 
présence, et si par hasard il a reçu en partage le don 
de la parole, qu'il parle, qu*il écrive, qu'il entre- 
tienne autour de lui le feu sacré. Si une législation ir* 
ritée refoule la parole sur sa lèvre ; alors comme alors, 
qu'il aille en prison, qu'il porte même s'il le faut son 
poing sur le billot, et qu'avec son moignon sanglant 
il écrive sur le mur le dernier mot de sa conscience. 

Mais la patrie, qu'est-ce en définitive ?lJn cercle 
danô un autre cercle, qui n*est*rièn moins que l'hu- 
manité. L'homme doit partout quelque chose à 
l'homme, ne fut-ce que par similitude dévisage. A la 
distance où il est de ses concitoyens du monde^ îl n\ 
pas toujours l'occasion de remplir son devoir à leur 
égard ; mais Ce devoir n'en existe pas moins, et chaque 
fois qu'on trouve l'étranger sur sa route, on fera bien 
de le traiter en ami; S'il ne Test pas encore, il le sera 
peut-être demain, par untg raison ou par une autre^ 
ne fut-ce que par échange de travail. 

Il n'est rien de tel que le commerce pour mettre 
les peuples sur le pied d'amitié. Car chacun d'eui^ 
par une attention gracieuse de climat, a besoin des 
produits de son voisin ; quand on échange des poi- 
gnées d'écus^ on à une propension naturelle àéchan- 
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ger d'autres poignées et même à marier les fils d'un 
continent avec les filles d'un autre, quand elles ont 
une dot sortable et une beauté assaisonnées du mé- 
rite de la nouveauté. 

Aussi, avec le temps, une frontière ne sera plus 
une ligne de feu où le tonnerre gronde ; ce ne sera 
que la démarcation morale d'hommes de même lan- 
gue, qui ont besoin de se limiter pour se reconnaître 
dans le grand tout humain. La guerre, Dieu du ciel! 
à qui, à quoi sert-elle, si ce n'est à César et au main- 
tien du césai'isme? La belle œuvre, vraiment, et vrai- 
ment digne d'un siècle qui a inventé coup sur coup 
la vapeur, la télégraphie , que de lancer une armée 
contre une autre, à travers les champs de blé, et de 
lui crier : Feu! en français ou en allemand; plus 
tu auras tué, plus tu ^uras de gloire, et nous écrirons 
ensuite sur une porte-cochère en forme d'arc dé 
triomphe, qui n'ouvre sur rien et ne mène à rien, le 
nom d'un village incendié par les obus, et nous 
appellerons cela une victoire. 

Décidément, le massacre en masse tombe dans le 
ridicule ; à force de raffiner sur le moyen de massa- 
crer, on en arrive à résoudre le problème savant du 
chien qui veut mordre sa queue et tourne sur lui- 
même à rinfini. Voici, par exemple, la guerre sur 
mer; c'est, à coup sûr, la mieux inventée ; là, rien de 
perdu : ce que la poudre épargne, la mer le prend; 
foudroyé ou noyé, c'est Talternative. Eh bien! en 
ce moment, que fait-on, d'un bout du monde civilisé 
ù Taulre ? Ou cherche un vaisseau cuirassé qui résiste 
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au boulet, et à peine l'a-t-on trouvé qu'on trouve un 
boulet qui perce la cuirasse» Le tout à un prix qui 
ferait vivre un département pendant une année. 

Est-ce tout? Non, Reste encore quelqu'un, car il y a 
un idéal divin quelque part; sinon, à qui nous adres- 
ser pour protester contre l'injustice de la justice hu- 
maine quand un souverain brutal nous coupe la 
tête pour avoir douté de sou génie? Il faut donc 
croire à ce qu'on nomme Dieu comme à un juge eu 
appel. Mais que veut-il de nous? Que voulons-nous 
de lui? La réponse, de l'aveu môme de Jules Simon, 
ofire quelque difficulté pour le philosophe . 

Quand on professe une religion, rien de mieux ; on 
fait et on dit ce que commande son Église ; on prie 
même à la mécanique, comme le boudhiste, et on 
adore un Dieu quelconque en tournant une mani- 
velle. Mais lorsqu'on ne professe que la philosophie, 
et qu'on n'a qu'un culte de cabinet, la question 
change de face ; il faut bien qu'on monte soi-même 
à l'autel. 

Pour y prier? Oui, sans doute. Mais comment? A 
l'unique fin de demander à Dieu de la pluie pour son 
blé, quand le vigneron réclame du soleil pour sa 
vigne, de peur de voir la vendange couler. Mais ce 
n'est là que de la mendicité pieuse, une autre ma- 
nière de tendre la main à l'aumône. La pluie saura 
bien tomber à son heure, sans que l'homme aille faire 
antichambre à la porte de la synagogue. Dieu agit 
selon sa nature ; or, sa nature étant infinie, il agit 

infiniment, sans temps d'arrêt. L'appeler par voie de 
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supplique à interrompre son action , c*est le mettre 
en contradiction avec lui-même, c'est le rendre fini. 

Prier, pour le philosophe, c'est chercher la vé- 
rité, c'est mettre son âme d'accord avec l'âme uni- 
verselle répandue dans l'univers, c'est pénétrer le 
mystère de l'être par la science et en exécuter la con- 
signe par la vertu. Quand Platon pense, il prie; 
quand Keppler sonde le ciel, il prie ; quand Washing- 
ton fonde un peuple, il prie ; l'ouvrier lui-même prie 
quand il travaille ; toute grande pensée, toute grande 
découverte, toute grande action et, simplement, toute 
bonne action est, à proprement parler, une prière, 
une entrevue avec la divinité. 

Et maintenant passe tout ce qui passe, que le vent 
souffle à son gré du couchant ou du levant, quand on 
a prié ainsi, c'est-à-dire élevé son esprit au niveau 
de l'esprit universel, on à fait un pacte avec l'absolu, 
on a pris un gage sur l'étei^nité. Car je crois à Tim- 
mortalité ; j'y croirai encore après ma mort, et, à 
vrai dire, la mort n'a rien d'effrayant : ce n'est que 
le délassement du tombeau, un entr'acte et rien 
de plus; le rideau se relève et la pièce recom- 
mence. 

Que ce soit dans Saturne ou dans Jupiter, peu 
importe, pourvu qu'elle recommence. Quand la terre 
nous a dit tout ce qu'elle avait à nous dire, on trouve 
bon de prendre un nouveau point de départ, et 
d'aller en un endroit honnête, où l'on n'entende plus 
vanter le crime heureux. Voilà notre foi, la foi de 
Jules Simon et de quiconque porte une conscience 
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qui n'est à tout prendre que la divinité pour l'in- 
dividu. 

Pourquoi prier cependant, comme Tentend Jules 
Simon, comme nous Tentendons nous-même, c'est- 
à-dire méditer? Pourquoi ! Nous %llons l'avouer en 
toute franchise. Il fut un temps sans doute où nous 
aurions soqri à Tidée d'une homélie sur la prière. 
Nous avions la main trop profane pour toucher à 
un pareil sujet ; mais aujourd'hui nous éprouvons le 
besoin de rattacher notre intelligence à quelque 
chose de plus haut que le présent. 

Quand l'homme sent la terre manquer sous son 
pied, il lève la tête pour ressaisir une autre patrie. La 
vie est menteuse, elle est capricieuse comme la courti- 
sane. Elle donne sans savoir pourquoi, et reprend 
par la même raison ce qu'elle a donné. Si donc nous 
voulons échapper à sa mobilité et à sa perfidie, nous 
devons vivre en intimité constante avec l'immuable. 
A ce prix, nous pourrons vaincre la douleur et bra- 
ver la fortune. 

Il était poète ; il pouvait l'être. Sa muse le regar- 
dait en souriant, il y avait en lui une promesse ! Un 
tour d'aiguille de plus sur le cadran, et la promesse 
aurait été tenue ; il aurait pris place dans l'histoire 
de la poésie. Mais une nuit, las de lutter et de souf- 
frir, il regarde du haut d'un pont tournoyer l'eau 
livide du fleuve, éclairée de sinistres reflets. 

La vague gémissante sembla l'attirer comme une 
voix de délivrance. Le brouillard était épais, le quai 
était désert; il céda à l'attraction funèbre. Ce fut à 
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peine un bruit sourd et ensuite un léger remous, et 
le fleuve continua de couler. 

Aurait-il donc dérobé ainsi à Thumanité sa part de 
génie^ et Taurait-il enfouie comme un receleur au 
fond du tombeau, s'il avait pris l'habitude de poser 
chaque jour devant lui le problème de sa destinée et 
de prendre Dieu à témoin. 

Il était savant, il était peintre^ artiste, qui vous 
Voudrez, car hélas ! on trouverait partout un exemple 
à citer. Il avait mis sa valeur personnelle hors de 
page à force de travail. Mais voici que tout à coup 
un revers de fortune vient l'atteindre ; l'année sui- 
vante aurait sans doute réparé l'injure de ce coup de 
vent du hasard. 

Mais le désespoir Ta tenté : il a oublié que le calcul 
de la sagesse consiste uniquement à sacrifier la 
minute actuelle à l'heure suivante. Il a chargé froi- 
dement son revolver, et, un instant après, le voisin 
accouru au bruit de l'explosion relevait ce qui tout à 
rheure était un génie et ce qui maintenant n'est plus 
qu'un cadavre. 

Il arrive parfois un moment où notre âme frappée 
à rimproviste d'un grand coup est pleine d'écroule- 
ments. Notre regard troublé ne voit plus les choses 
de la vie qu'à travers un nuage. Le bien, le mal, tout 
est mort ou va mourir. Nous croyons assister comme 
à une maladie de la nature. 

Le soleil nous étonne d'oser encore reparaître dans 
la joie de l'aurore. La paisible palpitation de l'étoile 
sur l'ombre du crépuscule nous semble une ironie. 
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Le rouage du monde est brisé, la magnificence du 
ciel devrait être aussi éteinte depuis longtemps. 

Eh bien^ dans cette défaillance et dans cette lan- 
gueur de r&me affaissée en quelque sorte et écrasée 
sur elle-même, que deviendrions-nous si nous n'al- 
lions chercher à la source de tout une vie nouvelle 
pour traverser l'épreuve et retrouver Ja terre pro- 
mise? La prière ou plutôt la méditation est l'art de 
dompter la mort sous toutes ses formes, car nous 
mourons à chaque instant. J'ai médité; l'infini est 
entré en moi, et maintenant, fort de la force des 
forces, je me relève de toute ma hauteur. J'ai cent 
coudées de plus que le destin. Le ciel croulerait, je le 
porterais. 

Et après cela vienne l'adversité, l'injure, la mi- 
sère, l'injustice; j'ouvre ma fenêtre et je regarde 
passer tout cela avec une stolque indifiTérence. J'ai 
fréquenté Dieu à toute heure de ma journée; j'ai mis 
ma vie assez haut pour que désormais aucune écume 
d'ici-bas ne puisse l'atteindre. Voilà l'utilité de la 
grâce, c'est-à-dire de la philosophie intérieure en 
contemplation de la Divinité. Qui ne comprend pas 
l'utilité de la prière ainsi expliquée, se juge par cela 
même et se classe, qu'il le sache ou non, à un degré 
inférieur de l'humanité. 11 flotte au gré de l'événe- 
ment, il appartient à qui veut le ramasser. Il fait par- 
tie du bagage. 

11 n'y a plus d'esclaves, dit- on, dans notre vieille 
Europe. 11 n'y a plus d'esclaves? on a raison, en ce 
sens qu'il n'y a plus de corps humains que l'on vend 
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et que l'on achète au marché. Mais il y a encore des 
esprits esclaves que Ton met et, chose plus horrible ! 
qui se mettent eux-mêmes chaque jour à Tencan. Ils 
ont des maîtres ; ces maîtres les ont payés et les 
mènent comme du bétail. Hélas! les malheureux 
n'avaient pas fait la part de Dieu dans leur intelli- 
gence : ils ne savaient pas prier. 

Lorsqu'on demandait au philosophe Chrysippe 
quel était son métier, il répondait : 

— Faiseur de filets. 

— Comment de filets? 

— Oui, de filets de paroles. 

— Et pourquoi faire ? 

— Pour prendre ces poissons qu'on appelle des 
hommes* 

Personne, de notre temps, n'a eu plus que Jules 
Simon le talent de Chrysippe. 


XX 


LE CHOIX DUN ÉTAT. 


Un anonyme. 


Qui a écrit cet opuscule sur papier feuille d'au- 
tomne? Est-ce un homme? Est-ce une femmef C'est 
une femme sûrement, puisque l'auteur garde d'a- 
bord l'anonyme , et qu'ensuite il parle du choix d'un 
état, au point de vue du mariage. 

Il faut du travail à tout homme, dit-elle, et si 
vous avez une fille à marier, ne la mariez qu'à un 
homme qui lui apporte en dot un métier, n'importe 
lequel, pourvu que ce soit un métier. Épouser un 
mari oisif, c'est épouser le désordre ou l'ennui. 

Voilà ce que dit l'auteur et rien qu'à cette 
réflexion, il a trahi l'incognito. Une semblable pen- 
sée ne peut appartenir qu'à une mère de famille ; 
peut-être même parle-t-elle par expérience; en tout 
cas, elle a beaucoup appris, trop appris pour son 
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bonheur; n'importe, elle n'en a que plus d'autorité 
pour affirmer ce qu'elle affirme! 

Quand un homme ne sait ou ne veut rien faire, 
ajoute-t-elle, quand il ne peut que bâiller ou fumer 
dans son intérieur, il faut bien qu'il abandonne la 
maison pour aller évaporer au-dehors le trop plein 
de son eunui. 

De son ennui, c'est à-dire du mal de mer de l'esprit, 
du dégoût de tout le monde, à commencer par lui- 
même, de ce néant vivant, en un mot, qui n'a gardé 
de la vie que la conscience de sa nullité. L'heure 
pour lui tombe sur l'heure, d'un poids toujours plus 
lourd; et la nuit ne vient jamais assez vite pour 
apporter à la pensée de l'homme exténué d'oisiveté 
l'occupation charitable du sommeil. 

Donc, un mari doit avoir un état ; mais quel état? 
Le meilleur sera encore celui qu'il aura; car un état 
implique l'idée qu'on l'a choisi de son propre mouve- 
ment et qu on mettra un amour-propre d'auteur à 
l'exercer. 

Mais en épousant un mari, une femme épouse aussi 
la fonction ; elle a bien le droit d'en peser d^'avance 
l'avantage ou l'inconvénient. Qui donc choisira la 
jeune fille à marier, à supposer qu'il y ait encombre- 
ment de candidats à son alliance? Serait-ce un mili- 
taire, pour commencer par la profession la plus 
glorieuse en apparence et la plus recherchée par une 
pensionnaire au sortir du couvent? 

Un militaire défend la patrie en temps de guerre, 
et en temps de paix il a l'espérance de la défendre, ou. 
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mieux encore, d'attaquer la patrie du voisin, et alors 
il collabore à une entreprise de conquête. C'est le 
moment favorable qu'on pourrait appeler le coup de 
fortune du métier. Le militaire en campagne a deux 
chances pour une d'enlever son avancement à la 
pointe de l'épée. Il peut sans doute, dans le trajet» 
attrapper une balle dans la poitrine. Dans ce cas, la 
balle tranche la question; un mort n'a plus besoin 
d'avancer. 

Mais la paix règne à la frontière, mais le gouver- 
nement, par scrupule de philanthropie, hésite à faire 
égorger la moitié de l'Europe par l'autre, au son 
d'une marche de Rossini. Eh bien! le militaire aura 
du moins la consolation de savoir qu'il avance à l'an- 
cienneté Le flot montant de la pFomotion le porte de 
lui-même du galon à l'épaulette, et le dépose pour le 
moins au grade de capitaine. 

Il y a, pour tout homme maître de son temps une 
question embarrassante à résoudre : Que ferai-je au- 
jourd'hui? que ferai-je demain? Cette question n'ofifre 
aucune difficulté pour le militaire : la discipline a 
tracé la journée du soldat, heure par heure, comme 
la pierre d'un cadran solaire. 

A telle heure la manœuvre, à telle autre l'inspec- 
tion^ à telle autre la parade, à telle autre la garde 
montante, à telle autre la garde descendante, et, dans 
l'intervalle de l'une à l'autre et par manière d'en- 
tr'acte, la tasse de café, la partie de piquet et la pipe 
pour variante. L'État lui fournit le tabac à prix réduit, 
et, à défaut de tabac^ l'absinthe le guérira de Tinva- 
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sion de la nostalgie. Un soldat n'a plus la peine de 
vouloir ; la consigne veut à sa place : A droite aligne- 
ment ! en avant marche ! et il marche à la baguette et 
il vit en cadence. 

Mais il ne vit de sa vraie vie, de la vie de ses rêves, 
qu'à la guerre ou à la bouche du canon. Un vent de 
feu souffle sur le champ de bataille. La mitraille siffle 
et frappe et blesse et tue, de droite et de gauche, 
avec l'impartialité du hasard. L'ordre est donné d'at- 
taquer à la baïonnette une redoute élevée sur un ma- 
melon. Emporté comme dans un touii)illon, le mili- 
taire monte la pente en feu de la colline. On tombe 
devant lui, autour de lui; il enjambe à chaque pas 
un blessé ou un cadavre; il passe sur tout cela, sans 
rompre d'une semelle, et il escalade à travers les 
flammes comme un volcan en éruption, sous forme 
d'une batterie d'artillerie.. Puis, à un moment donné 
la canonnade faiblit sur sa tête et ne jette plus que 
d'intervalle en intervalle un éclair dans la fumée. 
L'ennemi commence à battre en retraite; alors le 
vainqueur plante en terre la pointe de son sabre, et, 
les deux mains appuyées sur la poignée, il regarde 
mélancoliquement et délicieusement la victoire. C'est 
là l'émotion la plus douce, la plus âpre, que, dans le 
métier de tuer, on puisse connaître sous l'azur écla- 
tant d'une soirée d'été. 

Avoir passé une heure, une éternité, entre la vie 
et la mort, à une ligne de la mort, et survivre, et 
savoir qu'on survit, sans avoir à laisser une once de 
sa chair dans la main d'un opérateur, n'est-ce pas le 
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dernier mot de rémotion pour le joueur du champ 
de bataille? il n'y a pas en ce moment, à coup sûr, 
un nerf de son être, une fibre de son cœur qui ne 
s'épanouisse à la fois et ne se hérisse de joie et d'hor- 
reur. Et que serait-ce donc s'il avait pu entrer par la 
brèche dans une ville prise d'assaut? 

Oui; mais aussi il faut compter sur l'imprévu. Et 
de quelle vie doit vivre la femme d'un militaire, pen- 
dant que son mari bivouaque à l'étranger. Elle prête 
sans eesse l'oreille au vent, comme si elle pouvait 
entendre à l'horizon la crépitation lointaine de la 
fusillade. Il n'y a pas une balle de Tenoemi qui ne la 
frappe la première; car elle sait bien qu'à cette lo- 
terie du meurtre, son mari, sans doute, peut gagner 
la croix d'honneur, mais qu'il peut y laisser aussi 
une partie plus ou moins notable de sa personne. 
Que deviendra cette moitié de veuve d'un fragment 
d'homme^ amputé non-seulement d'un bras, mais 
encore par cette mutilation même, destitué de tout 
moyen d'existence ? 

Vaudrait-il mieux, pour une jeune fille qu'elle 
épousât un marin? Mais un marin, c'est encore un 
militaire, seulement un militaire lancé dans l'espace. 
Le métier, sans doute, a de la coquetterie pour un 
jeune homme épris de l'inconnu. On peut faire le tour 
de la planète aux frais de l'État et voir en passant tous 
les paysages que la nature a composés à ses heures 
de fantaisie, et compter tous les coups de pinceau 
qu'elle a donnés au visage humain. On peut même 
assister, en première loge^ à toutes 'les querelles 
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du ciel et de la terre, à toutes les attaques de nerfs 
de la nature tropicale et toucher la mort de si près 
qu'un combat naval, après cela, n'est plus qu'un 
délassement du marin. 

Mais, toute poésie mise de côté, un officier de mer 
a encore moins qu'un officier de terre les loisirs de 
la famille : à peine a-t-il pris une femme avec la per- 
mission de son ministre, car il lui faut une permis- 
sion pour aimer d'une manière légitime, à peine Ta- 
t-il conduite par la main dans ce qu'il voudrait 
pouvoir appeler son ménage, qu'il doit remontera 
son bord sur un coup du télégraphe, pour aller 
croiser au pôle sud, et il ne revient du pôle sud 
que pour recommencer au pôle nord une nouvelle 
croisière. 

Que peut faire, pendant ce temps, la femme ou 
plutôt la veuve intermittente d'un mari apparu, dis- 
paru, pour reparaître et disparaître indéfiniment? 
Attendre et toujours attendre, et toujours frémir, et 
toujours gémir; car, à la longueur de l'espace, il faut 
ajouter la longueur du temps qui la sépare de son 
mari. L'absence de près a moins de rigueur que l'ab- 
sence de loin, ne fût-ce que par la facilité de corres- 
pondance. 

La femme du marin n'entend pas un coup de vent 
sans voir en esprit un naufrage; le naufrage la pour- 
suit nuit et jour, et quand ce n'est pas le naufrage, 
c'est la fièvre jaune. Elle rêve toujours une tragédie 
derrière le rideau; il lui semble, à chaque instant, 
que tout est fini, et déjà elle porte le deuil de son 
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mari vivant, du père de son eofant» d'uo enfant de 
deux ans, qu'elle a mis au monde dans l'intervalle 
d'une croisière à l'autre, et' que son père n'a pas vu, 
qu'il ne verra peut-être jamais. 

Enfin, puisqu'il faut tout dire, un état influe tou- 
jours sur le caractère ; un état, après tout, n'est que 
le climat de l'âme, et il exerce sur l'homme la même 
action que l'atmosphère sur tout autre animal. Or» 
dans ce couvent flottant d'un navire, le marin vit for*- 
cément dans un véritable communisme. Il mange à 
la même table que son voisin ; il vit tellement avec 
lui, tellement près de lui, que ce contact forcé de l'un 
avec l'autre finit par lui inspirer une férocité de 
misanthropie. Il cherche éperdument un alibi dans la 
solitude de sa cabine et dans le monologue de sa 
pensée. Un marin ne rit jamais à un certain âge, à 
peine consent-il à sourire. Il porte sans cesse sur 
son masque de bronze le reflet morne de la mer ; il 
passe et il rêve, quand il a toutefois assez d'imagina- 
tion pour rêver. 

Donc, avec le soldat ou le marin, pas de ménage ou 
seulement un ménage au pied levé et en camp vo- 
lant. Est-ce à dire, pour cela, qu'une jeune fille doive 
éprouver un scrupule à épouser un fonctionnaire? 
Mais quand un homme n'est pas fonctionnaire, 
qu'est-il donc? Un roturier de la France nouvelle, 
puisque l'aristocratie du fonctionnarisme a remplacé, 
depuis la Révolution, Tariâtocratie de naissance. 

Soit! mais il y a fonctionnaire et fonctionnaire. 
U y a d'abord le magistrat. Certes, la magistrature 
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est une fonction recherchée . et, de plus, inamo- 
vible. A mesure que la roue du temps tourne, par 
cela seul qu'elle tourné, le juge évolue successi- 
vement du tribunal de première instance à la cour 
d'appel, et de la cour d'appel à la dernière sommité 
de la magistrature, à la cour de cassation. 

Mais le métier, si honorable (ju'il soit, pourrait bien 
porter à l'hypocondrie ; le juge ne voit comparaître 
devant lui que les vices des hommes en général, que 
les passions déréglées du cœur humain, et, involon- 
tairement, il prend mauvaise opinion de ses sem- 
blables ; or, la vie humaine a besoin de sympathies, 
pour ne pas dire d'illusions. Que deviendrait-elle, si 
l'idéal ne venait pas répandre sur elle une légère 
teinte de duperie? 

Le juge, sans doute, n'a pas à gémir d'un excès de 
travail; il siège tout au plus trois fois par semaine, 
et, entre deui audiences, il peut jardiner ou philo- 
sopher à son aise, perfectionner la culture du rhodo- 
dendron ou déchiffrer la manière de radoter d'un 
illuminé de l'Université de Tubingue. 

Et pourtant, malgré la somme honnête de loisirs 
dont il jouit et dont il peut gratifier son ménage, la 
ritournelle impitoyable de l'audience, la vue, tou- 
jours la même, de la même salle ornée du même cru- 
cifix, l'obligation de juger en robe, avec un rabat sur 
la poitrine et une espèce de mortier sur la tête, et de 
garder pendant tout ce temps-là une attitude sérieuse, 
pour laisser à un avocat abondant le temps d'écouler 
son superflu, tout cela finit par transformer l'esprit. 
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Ud juge n'est plus un homme, ce n'est qu*un arrêt. 

Et qu'est-ce donc quand la politique fait invasion 
dans le tribunal, lorsque le même juge, tour à tour 
légitimiste, orléaniste, républicain, impérialiste, nop 
de lui-n)éme, mais par la cascade de l'histoire, doit 
alternativement condamner Timpérlaliste sous la 
Restauration, le légitinàiste sous la dynastie de Juil- 
let, l'orléaniste après la révolution de Février, et en- 
fin le républicain après le coup d'État? 

Et encore la magistrature assise ne fait que juger, 
mais la magistrature debout doit requérir; c'est elle 
qui arrête, c'est elle qui poursuit, c'est elle qui ac- 
cuse, c'est elle enfin qui pèse la tête d'un homme 
dans sa main brûlante de la fièvre oratoire et qui l'en- 
voie d'un geste à l'échafaud ; il le faut bien au point 
de vue du Code, mais la femme d'un avocat impé- 
rial doit passer une mauvaise nuit après le réquisi- 
toire de son mari. 

Le juge effraie^t-il? qu'on prenne un autre fonc- 
tionnaire ; car sans place au budget on peut être un 
homme honorable, mais on n'est pas un homme ho* 
noré, suffisamment honoré; on n'est pas un fonc- 
tionnaire, un douanier, un agent-voyer, un garde- 
magasin, un commissaire de police, un secrétaire 
d'ambassade, un employé de télégraphe, un employé 
d'octroi, un employé des ministères, un des cent 
mille buralistes enfin^ immatriculés sous un nom 
ou sous un autre, dans l'innombrable nomenclature 
de la bureaucratie. 

C'est bien ; le dernier commis en effet peut passer. 
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de notre temps, pour uu personnage. 11 appartient à 
l'État, il fait partie de l'État ; le reflet de l'État mi- 
roite sur sa figure, et sinon sur sa figure, du tnoins 
sur son uniforme, et lorsque les passants le rencon- 
trent dans la rue^ ils feront bien, dans leur, intérêt, 
de lui tirer respectueusement leur chapeau. 

Le fonctionnaire touche, à latérite, un traitement 
modeste au début, mais il le touche régulièrement» 
par trimestre. Il a de plus le droit d'escompter l'ave- 
nir et il suffit qu'il ajoute une année à l'autre pour 
augmenter le montant de sa prébende. 

Âpres trente ans d'exercice, il recevra peut-être 
de la main du chef de l'État ce prix^ ce dernier prix 
de la vie humaine, ce quelque chose au-delà de tout, 
ce petit bout de ruban qui met à la minute un homme 
au-dessus d'un autre homme. Or, il faut bien l'a- 
vouer à la honte d'une boutonnière encore vierge, 
plus d'une femme éprouvera une recrudescence de 
tendresse pour un mari décoré. 

Mais aussi, il faut bien l'avouer encore, la fonction 
publique, quelle qu'elle soit, jusqu'au grade de mi- 
nistre exclusivement, et encore... n'est qu'une glèbe 
honorable. Le fonctionnaire abdique, eu entrant 
dans la bureaucratie, une partie de sa conscience, ou 
tout au moins de son indépendance. 

Un bureaucrate, depuis le préfet jusqu'au per« 
cepteur, ne fait pas lui-même sa destinée ; il la re- 
çoit toute faite de la main d'un chef de division ; il 
peut sans doute contribuer à, son avancement par 
son mérite ; mais un bureaucrate n'a pas besoin de 
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talent à proprement parler, il n*a besoin que dé la 
vertu négative de l'exactitude. 

La capacité suffit; la capacité? le mot le dit» 
l'aptitude moyenne, rintelligence courante ; un degré 
de plus de mérite pourrait nuire autant que servir; il 
aurait le tort îie paraître un outrage à un supérieur 
élevé dans la religion de la hiérarchie : tu te permets 
d'avoir plus d'esprit que moi, tu ne dois être qu'un 
brouillon; homme noté» c'est-à-dire homme perdu. 

Le mieux pour le fonctionnaire avisé, c'est de res- 
ter dans une prudente réserve; mais du jour où il n'a 
plus qu'à marquer le pas, qu'à laisser au temps le 
soin d'agir pour lui-môme, il tombe à l'état de 
masse passive, mise en mouvement par un supérieur: 
on dit et il dit, on lève la main et il la lève, sans 
avoir à demander l'explication de la pantomime. 

Vous rappelez-vous l'ancien télégraphe, le télé* 
graphe avant l'électricité? Vous pouvez encore en 
voir çà et là le spectre oublié sur une colline^ L'in- 
fortuné» retiré du mouvement du monde et perché, 
l'aile pendante, au sommet d'une ruine, regarde si- 
lencieusement l'horizon et semble dire adieu à l'es- 
pace. 

Le fonctionnaire pourrait bien gesticuler de la 
même façon. Le ministre transmet un ordre au pré- 
fet, le préfet le transmet au sous-préfet, le sous-prér 
fetau maire, le maire au garde-champêtre, jusqu'à 
épuisement de gestes consciencieusement répercutés, 
de collines en collines» à la dernière extrémité du 
pays. 

24 
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Passe encore si le fonctionnaire avait la permission 
de choisir sa résidence ; mais à peine a-t-il élu do- 
micile quelque part qu'une injonction ministérielle 
Vexpédie du fond de THérault dans un arrondisse- 
ment du Finistère. Est-ce une punition? est-ce un 
avancement? il ne le sait pas lui-même, tant Tavan- 
cément revêt à l'occasion la forme d'une disgrâce. 

Tout au plus le fonctionnaire a-t-il la ressource de 
hâter son avancement en sollicitant à propos. Mais le 
métier de solliciteur exige une grâce particulière, 
une diplomatie délicate qui sache insinuer plutôt qu€ 
dire, demander sans demander précisément, et faire 
au protecteur la politesse de lui laisser le mérite de 
l'initiative. 

Monter marche à marche l'escalier d'un puissant 
du quart d'heure , faire ensuite une quarantaine 
d'une heure dans une antichambre, comparaître à son 
tour devant un homme gourmé qui reçoit le postulant 
debout, déballer devant lui son petit mérite et rece- 
voir pour toute réponse un sec : « On verra, » accom- 
pagné d'un coup de tête de congé, ah! pour peu que 
vous ayez le respect de vous-même, le ciel vous 
garde d'une pareille épreuve ! 

Et non-seulement l'État affecte une suzeraineté 
absolue sur la personne des fonctionnaires, mais il 
revendique un certain droit d'usage sur leur cons- 
cience. Le fonctionnaire doit penser en toute chose 
comme le pouvoir, changer d'opinion avec le pou- 
voir, et professer et renier tour à tour, avec le 
pouvoir, tantôt cette opinion, tantôt cette autre, 
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selon le coup de vent qui fait tourner la girouette. 

Aussi quand \ient Tàge de la retraite, le fonction- 
naire la reçoit comme une délivrance; il respire à 
pleine poitrine, il redevient un homme comme un 
autre, il aura le droit de parler, sans craindre qu'une 
oreille de trop ne Tentende; mais aussi il ne peut 
s'empêcher par moment, à cette heure crépusculaire 
de Texi^ence, de retourner parfois la tête vers ce 
passé enfui dans une espèce de non-être, et de dire 
tristement : comment ai-je vécu ? 

Ni soldat, ni marin, ni juge, ni' préfet, ni commis, 
que reste-t-il donc en dehors du service de l'Étal? Il 
faut bien servir quelqu'un, disait un gentilhomme. 
Ce qui reste? Vous le demandez? Mais il reste préci- 
sément le travail libre dans un métier libre, où, ci- 
toyen, et rien que citoyen, chacun de nous, maître à 
la fois et serviteur de lui-même, n'obéit qu'à son ini- 
tiative et ne relève que de sa conscience. 

Si ce n'est pas là Thomme, qu'est-il donc? Il n'a 
plus de sens au physique ni au moral ; car enfin, il 
est avant tout un être qui veut, et, quand il ne veut 
pas ou quand il ne veut que par ordre, ce n'est qu'un 
renégat de sa liberté, un essai manqué à renvoyer à 
l'ouvrier, pour qu'il retouche son ouvrage et qu'il 
l'illumine d'un rayon de génie du chien couchant. 

Mais le métier libre n'est pas un métier pour 
rire, ce n'est pas le petit train réglé de la fonction ; 
c'est un combat à outrance, c'est l'héroïsme à domi- 
cile, ou, si vous aimez mieux, le cœur à la besogne. 
La concurrence est là ; la journée est courte, il faut 
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la multiplier par son activité; le leodemaia doit avoir 
sans cesse autant d'énergie que la veille, sous peine 
de défaite. 

A qui n'est-il arrivé, parfois, de passer au bord 
d'un étang? Le sol encore vierge y fermente et donne 
de l'entrain à la végétation; les plantes s'élancent 
péle-méle des bas-fonds, avec une sorte d'enthou- 
siasme; elles s'étreignent les unes les autres, au 
risque de s'étouffer amicalement dans leur mouve- 
ment d'ascension ; c'est à qui l'emportera sur sa ri- 
vale et la gagnera de vitesse, pour atteindre la pre- 
mière à la lumière du soleil. 

Voilà, la parabole de la fonction libre exercée libre- 
ment; elle a sans doute à lutter, et toujours à lutter 
pour son honneur; mais aussi quelle prime à l'ac- 
tivité ! et quelle tentation pour le cœur vaillant! Un 
poète de Y SLCiionV à dii : Excelsior! ei encore excel- 
hior! que ce soit la devise du travailleur, il sera ce 
qu'il sera ; mais il aura du moins le mérite de valoir 
ce qu'il vaut, et de prendre d'autorité son rang de 
nature. 

Et comme c'est à lui-même qu'il parle le plus sou- 
vent ; comme c'est à la barre de son for intérieur que 
tout ce que l'homme honore vient comparaître, pour 
subir un arrêt sans appel ; comme c'est lui seul qui 
décide souverainement du vrai et du faux à son usage^ 
il n'a qu'à mépriser ce qu'on glorifie ailleurs, pour 
tirer de son état une gloire à sa mesure. 

Car la gloire est en tout et partout, dans l'atelier 
plus encore que dans le palais. Un homme règne à 
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grand fracas : il a beaucoup menti, beaucoup trahi, 
beaucoup tyé, sous prétexte de conquête ; il a pro- 
mené quinze ans de suite le chaos d'une tête en 
désordre, sur une litière de cadavres de six cents 
lieues de longueur; et la foule, éperdue d'admi- 
ration, crie : Vive l'empereur ! et le proclame grand sur 
un tas de pierres arrangé en arc de triomphe ! 

Grand, oui ; mais grand comment? Grand comme 
un désastre, grand comme le choléra, moins grand 
peut-être, car le choléra aura toujours sur lui l'avan- 
tage de tuer plus longtemps. Aussi, le jour où l'his- 
toire , cette prostituée pédante , aura retrouvé sa pu- 
deur, elle dressera, je n'en doute pas, un gibet à la 
mémoire de toute espèce de César. 

Ah ! il est temps de le dire et de le redire à une 
génération affadie, et de venger enfin la justice éter- 
nelle de la sottise humaine; la moindre vertu du 
moindre citoyen compte plus, devant la philosophie, 
que cette apothéose faussaire du militarisme, qui 
n'emploie la puissance créée par la civilisation que 
pour frapper la civilisation par derrière. 

Ainsi donc le travail constitue la première condition 
du bonheur en ménage. Et qu'est-ce donc que le tra- 
vail, sinon la loi de Fhomme, l'homme lui-même en 
action, l'homme par conséquent à son maximum 
d'existence ? C'est par le travail qu'il est ce qu'il est, 
qu'il seradjemain ce qu'il n'est pas encore, homme de 
plus en plus homme, c'est-à-dire de plus en plus 
savant par l'étude, de plus en plus puissant par Tin- 
dustrie. 
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Quaat au fils de famille, élevé dans le mépris du 
travail, il peut être reuté, titré, tout ce que Ton vou* 
dra, il n'en est pas moins un hors-d'œuvre dans la 
société, un vaurien de naissance ; cela sans doute a 
passé par le collège, cela met à peu près Fortho- 
graphe ; mais cela n'apprend plus rien, ne veut plus 
rien apprendre, si ce n'est à tourner une carte au 
tripot ou à tirer le pistolet. 

Cet à-peu-près d'homme, cet avorton de l'esprit 
évite même de penser, de crainte de passer pour un 
homme d'esprit ; il chasse, il joue, il fume, et après 
quoi il fume, il chasse et il joue encore, à moins qu'il 
n'ait la passion du cheval; dans ce cas, il passe une 
partie de la journée à l'écurie. 

Et on peut croire qu'il pourra subir longtemps l'in- 
timité d'une jeune femme qui a l'âme en fleur et qui 
ne demande qu'à en répandre les parfums ! Que lui 
dira-t-il qu'elle puisse comprendre, et que lui dira-t- 
elle, à son tour, qu'il puisse entendre sans bâiller? 

Ne pas travailler^ c'est descendre du rang d'homme 
au rang de brute, qui mange, qui boit, voilà tout, et 
sommeille ensuite dans l'extase épaisse de la diges- 
tion. Mais, il faut bien l'avouer, il n'y a que la race 
yankee qui ait su rendre justice au travail; la loi, en 
Amérique, n'en fait pas une obligation au citoyen; 
mais l'opinion publique, cette loi des lois, en fait un 
devoir. On ne demande pas à un homme : a Quel est 
ton père ? » mais bien : « Quel est ton état? » 

Cette race héroïque du travail n'a pas assez d'une 
occupation ; il ne suffit pas à un Américain d'être 
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banquier, il voudra encore être pompier. Que dis-je, 
pompier? juge, juré, sociétaire à Finfini d'une multi- 
tude de sociétés : société de secours, société d'ins* 
truction, société de tempérance, société de lecture, 
société de science, société d'encouragement, société 
d'art, société d'industrie, etc., etc. Le citoyen amé- 
ricain semble avoir le don de multiplier le temps 
pour multiplier la besogne, et il met autant d'orgueil 
à charger sa journée d'une œuvre de plus, qu'on en 
met ailleurs à étaler uneruba nerie de plus à sa bou-^ 
tonnière. 

C'est que, pour le républicain de l'Ohio, il n'existe 
de grandeur que dans le travail et de gloire que dans 
la production. La production seule répand la vie au- 
tour d'elle comme la Providence. Que signifie l'admi- 
ration, si elle ne signifie la reconnaissance, et à 
quelle mesure la mesurer, si ce n'est à la mesure du 
service rendu à l'humanité? 

Vous l'appelez homme de génie, lui, et pourquoi 
donc? Parce qu'il a gagné la bataille d'Austerlitz? 
Grénie tant qu'il vous plaira ; mais l'homme digne du 
nom d'homme doit détourner la tête de ce génie-là 
et regarder au-delà de l'Atlantique, du regard de la 
pensée, et il verra au loin, à l'ouest, à la lisière de la 
forêt contemporaine du monde, un manoeuvre, un 
anonyme, debout devant un arbre abattu; d'une 
main, il tient une hache, et de l'autre il essuie son 
front, comme un vainqueur à la fin du combat. 

Voilà l'homme. glorieux. Il n'a pas de nom, sans 
doute ; mais de chaque coup de pioche qu'il donne à 
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la terre vierge, il en fait sortir la vie; et, à la place 
même où il a le pied posé^ il peut sentir frémir 
d'avance, sous son talon, toute une génération en 
germe au fond du sillon, et là où était le désert une 
année auparavant, il y aura bientôt la plus belle chose 
de ce monde : la Liberté assise sur une gerbe d'épis! 

Et ainsi la jeune Amérique a pris et prend, de 
jour en jour^ un développement qui semble un défi à 
l'impossible. Dans la rapidité, en quelque sorte élec- 
trique, de sa croissance, on dirait que, comme la 
Providence, elle n'a pas besoin du temps pour créer, 
et qu'elle crée d'un mot un monde nouveau. 

Aussi, en moins d'une vie d'homme, à peine une 
semaine de l'histoire, elle change à vue la géographie 
primitive du continent; elle rayonne indéfiniment 
dans l'espace; elle envahit sans cesse un nouveau 
territoire ; elle transforme à la minute ce nouveau 
territoire en État, un anneau de plus de la chaîne 
électrique de l'Amérique tout entière. 

Mais en attendant que le travail prenne la place 
d'honneur en Europe, comme en Amérique, il donne 
du moins à l'homme ce contentement de lui-même 
qui vaut mieux que le bruit du dehors. 

Lorsqu'après le coucher du soleil, le travailleur, 
encore vibrant du contre-coup de l'action, laisse re- 
poser l'outil dans l'œuvre pour aller retrouver sa 
compagne, il éprouve, à coup sûr, à ce moment, tout 
ce que l'homme peut connaître de meilleur. Certes, 
il y a dans ce monde bien des joies, les unes fausses, 
les autres vraies ; en est-il cependant une seule, fût- 
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ce rivresse d'une première passion, qui pèse un grain 
de sable à côté de cette satisfaction ineffable, de cette 
musique intérieure d'une conscience, en harmonie 
avec elle-même, qui peut dire, le soir, en rentrant à 
son foyer : « J'ai bien rempli ma journée! » 

Voilà toute la morale de ce livre sur le choix d'un 
état; et la main qui Ta écrit^ quelle qu'elle soit, mérite 
un mot de reconnaissance. 


XXI 


HISTOIRE DE LA FEMME. 


Mjegowwéi 


Le sort de la femme, a-t-on dit, est d'aimer et de 
souffrir ; non que la femme., de notre temps, souffre 
plus que dans le passé : elle n'a jamais eu, au con- 
traire, une meilleure place au soleil. Encore moins 
doit- elle mettre au compte du mariage le tort de sa 
destinée. La vie à deux, sous le même toit, lui a 
donné sa première heure d'indépendance. Loin de 
vouloir relâcher le mariage pour rendre la femme 
plus libre, nous voudrions le resserrer précisément 
pour lui rendre toute sa dignité. 

Il n'en est pas moins vrai de dire que la femme 
porte encore à son front Tanathème du passé. Lors- 
que par hasard elle tombe sur le mauvais lot en fait 
de mariage, elle en savoure plus cruellement que 
l'homme toute l'amertume. 
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Nous ne parlonë pas ici de la femme plus ou moins 
restée à Tétat d'ignorance. Celle-là est toujours heu- 
reuse à bon marché, comme peut Tétre une fermière 
de Normandie. Pour peu qu'elle ait du pain sur la 
planche et un mari supportable, elle prend son mal en 
patience. Debout sur le pas de sa porte, son poupon 
dans les bras, elle passe la moitié du temps à comp- 
ter la richesse de sa basse-cour et à contempler d'un 
œil voluptueux sa vache, son poulailler, son âne et 
ce moine quadrupède, bon tout au plus à faire du 
lard, qui, toujours attaché à son piquet, trace toujours, 
à longueur de corde, un nouveau cercle autour de 
son centre d'action, pour refaire à sa manière la défi- 
nition de Pascal. Or, une femme occupée par état à 
compter ses poules et à écrémer ses pots de lait, 
échappe de plein droit à la mélancolie. 

Tout au plus peut-elle être malheureuse au phy- 
sique et du fait de la misère, mais alors, il faut 
l'avouer, elle l'est sans restriction. 

Yoilà une jeune fille née sur la paille, dans un 
village, tout exprès pour être, sa vie durant, une 
âme à l'état d^attente, dans un corps flétri d'avance 
par le travail. A peine en âge de force, elle doit 
gagner son pain au jour le jour, et pour cela, aller, 
venir, marcher, courir pieds nus, jambes nues, 
par la pluie, par le vent, à travers les ronces et les 
épines, garder le bétail, faire la moisson, faire la 
fenaison, faire la fournée, faire la lessive. Jamais de 
Tcpos que le dimanche, jamais de sommeil que sur le 
bout du doigt. Allons, debout! le coq a chanté. 
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11 faut traire la vache, il faut battre la crème et 
porter au marché le beurre et le fromage. Après quoi 
elle prend un mari, c'est-à-dire un supplément de 
misère. Elle souffre un peu plus, sans compter de 
temps en temps la gratification extraordinaire de 
coups de bâton au retour du cabaret; et quand elle 
a satisfait à sa destinée et arraché une à une de son 
flanc douloureux d'autres existences destinées à pro- 
longer après elle sa faim et sa fatigue, alors Dieu en 
a pitié, elle passe définitivement et sans remise à un 
dernier oubli. 

Un homme jette une pelletée de terre dans un 
trou; rherbe pousse là-dessus et tout est dit : une 
chose est finie. 

Cela est tout au plus la misère, et si la révolution 
française a déjà guéri là moitié du mal, la république 
pourra bien, avec le temps, achever la guérison. 

Mais cela n'est pas encore la souffrance, du moins 
comme nous l'entendons, la souffrance morale, d'au- 
tant plus cruelle que la victime est plus intelligente, 
car elle puise dans son intelligence même une nou- 
velle puissance de souffrir. Dieu nous préserve de 
dire que toute femme intelligente est nécessairement 
malheureuse. Loin de là. Plus d'une. Dieu merci, a 
tiré le bon numéro à la loterie; plus d'une vit en paix 
avec elle-même et avec la destinée. Mère et amante à 
la fois, épanouie en fleurs et en fruits, elle répand 
son âme autour d'elle, comme une bénédiction. 
Tout ce qui l'approche en est changé, et le per*^ 
pétuel sourire flottant sur sa lèvre lui revient de 
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toutes parts en joies et en bonheurs. Et le soir, lors- 
que, après sa journée de grâce et de vertu, elle pour- 
suit à l'horizon la muette prière de la rêverie, le ciel 
tout entier, penché sur elle, la regarde par le regard 
de toutes ses étoiles à la fois, tant elle est grande et 
sainte par l'amour qu'elle a donné et par l'amour 
qu'elle a reçu. 

Mais aussi, lorsqu'une âme d'élite a eu la main 
malheureuse, comme elle doit souffrir au centuple de 
tout ce qu'elle a rêvé et de tout ce qu'elle a perdu ! 
Une jeune fille est née dans la richesse; elle sait 
l'anglais, l'italien, le dessin; elle a Tàme ouverte à 
tous les vents de la poésie ; elle entrevoit l'infini, elle 
attend. Un homme vient pour réaliser ce qu'elle 
attend, et un mois après, enveloppée de blanc de la 
tête aux pieds, elle va en grande cérémonie à un 
premier endroit où le maire lui lit un article du 
code, et à un second endroit. où le curé lui passe un 
anneau, et la voilà unie pour la vie à un homme 
qu'elle ne connaît pas encore. Elle apprendra plus 
tard à le connaître. 

Mais si par hasard il vaut mieux ici ignorer que 
connaître, eh bien ! à la grâce de Dieu ! Comme le 
mariage est à perpétuité, elle aura peut-être le temps 
d'y accoutumer son esprit. On reprochait à une cuisi- 
nière d'écorcher ses anguilles toutes vives : Bah ! 
disait-elle, depuis que je les traite ainsi, elles ont 
fini par en prendre l'habitude. 

Cette femme est mariée à un homme qui ne^l'aime 
pas et qu'elle ne peut pas aimer; que Dieu lui prête 
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la patience, car bientôt i^iendra la maladie la plus 
douloureuse de rhumanité, celle-là même qui con- 
siste à perpétuer l'espèce dans les frissons et dans 
les évanouissements. A partir de cette heure où elle 
aura payé la dette de TaDcêtre, elle aura toute la 
charge et toute la fatigue de la couvée; elle devra 
la garder nuit et jour, la façonner à chaque minute 
de la vie du cœur et de l'esprit. Aujourd'hui ce sera 
une indisposition à guérir, demain une colère à con- 
soler. Elle n'aura plus désormais ni calme ni repos. 
Pendant ce temps le mari va au café, va au théâtre ; 
il part de bonne heure et il rentre tard, pour échap- 
per à l'ennui de la maison. La femme l'attend bien 
avant dans la nuit, près du berceau de l'enfant sou- 
levé par le rhythme du sommeil, régulier comme 
l'hymne de l'innocence^ à la lueur mélancolique d'une 
lampe voilée et la tête penchée sur la cendre refroidie 
du foyer. Pendant sa longue attente, elle lit peut-être 
le livre de Y Imitation^ ce muet consolateur et ce con- 
fident caché de toute âme trompée; Et, de temps à 
autre, laissant sous son doigt la page à moitié tournée, 
elle lève le regard au plafond, pour suivre dans le ciel 
absent le fantôme évanoui de son amour. Puis sa 
jeunesse tombe, et avec sa jeunesse la gloire de 
son existence^ Adieu l'empressement et le murmure 
flatteur! Le jour du deuil est venu, et du deuil jus- 
qu'au tombeau. Car la femme meurt deux fois : une 
première fois à la beauté, une seconde fois à la vie, 
et de ces deux morts la plus cruelle est encore la pre- 
mière. 
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fit alors que devienir-elle ? Nous ne parlons pas en- 
core un coup de la femme sans idée, de la moyenne 
et de. la petite bourgeoisie. Celle-là danse quand elle 
est jeune, épouse quand elle est aisée, pleure quand 
elle est mariée, et va demander à son confesseur, 
quand elle est veuve, le moyen d'utiliser son veu- 
vage. . 

Cette nature de femme là, rassurée d'avance contre 
toutes les inquiétudes de Tesprit, ne semble vivre 
que pour mettre un geste de plus dans la série des 
mouvements de Tespèce et tracer des lignes invisibles 
de plus sur la page toujours effacée de l'espace. Ces 
vies là marquent comme des rides sur Teau : impres- 
sions sans empreintes. 

Mais que devient la femme au complet, la fçmme à 
la fois instruction et intelligence, la femme déve- 
loppée par l'étude et prise du mal de la science? Elle 
a pu avoir les curiosités de l'esprit et participer aux 
démêlés de l'intelligence, et à l'heure où elle pour- 
rait jeter ce capital acquis de pensée dans la circula- 
tion» contribuer pour sa part au mouvement intellec» 
tuel du siècle^ elle trouve, à la porte même de son 
salon, je ne sais quelle douane absurde qui Tempéche 
de passer. 

Les enfants sont ou partis, ou morts, ou heureux 
d'un bonheur qui n'est plus celui de la mère ; les 
affections exclusives ont suivi le chemin de tant de 
chères émigrations. La vie de la feTnme^ alors, se dé- 
bat dans le vide et s'éteint dans une douloureuse pé- 
nurie d'atmosphère. 
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Lorsqu'elle a exhalé, sous «es feuilles d'automne, 
son doux parfum de maturité, sa destinée n'est plus 
qu'une sorte de viduité morale, une démission de 
toute influence : * comédie quelquefois charmante, 
quelquefois pathétique, mais à laquelle manque tou- 
jours le dernier acte ; car enfin ce n'est pas tout de 
vivre, il faut encore finir. 

En puisant au grand livre du monde et à l'école de 
la vie plus de connaissances, elle n'a plus d' œuvres 
à faire au moment où elle en aurait le plus besoin, 
en raison même du développement de son intelli- 
gence. 

L^Église a eu l'obligeance de trouver aux femmes 
des œuvres, des influences dans les sacristies, dans 
les œu:vres de bienfaisance, pour ces heures où la 
pensée austère lève les yeux vers un autre idéal que 
dans la première jeunesse. Elle leur a ménagé dans 
les congrégations une distraction où elles dépensent 
la dernière et souvent la meilleure part de leur intel- 
ligence. Le clergé a rallumé pour elles ces secondes 
espérances, lampes des crépuscules. 

Mais il est des natures moins résignées qui ne peu- 
vent comprimer, de la main^ la sibylle intérieure. 
Celles-là ont besoin de yivre avec les vivants, de 
rayonner par la pensée comme par la beauté. Elles 
subissent la violence du temps sur leur esprit ; elles 
passent, efiarées et emportées, dans le coup de vent 
des doctrines. 

Mais la société regarde l'entrée des femmes dans la 
littérature, comme la promiscuité 'de l'intelligence. 
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Nous leur refusons le droit d'intervenic dans leurs 
convictions; nous étendons, jusqu'à leurs croyances, 
la servitude matrimoniale que le code civil leur a im- 
posée sur la consigne de Napoléon. 

Quand Thistoire voudra bien parler autrement 
qu'elle n'a parlé jusqu'à présent, elle nous dira par 
quels pactes secrets avec les idées d'un siècle, les 
femmes ont brisé, anneau par anneau, cette sujé- 
tion de Tesprit, par quelle désertion successive des 
dogmes d'autorité sous toutes les formes, elles ont 
en quelque sorte gagné leur existence ; car, si l'axiome 
de Descartes est vrai : je pense, donc j'existe, il est 
certain que la femme n'existe pas encore. 

Mais elle est en voie de naissance. Cette lente ge- 
nèse intellectuelle de la femme a trois époques : le dix- 
septième, le dix-huitième et le dix-neuvième siècle, 
que nous semblent assez bien résumer trois figures : 
la marquise de Sévigné, la baronne Dudeffant et 
George Sand. 

La marquise de Sévigné représente la protestation 
timide qui glisse, qui passe à travers les idées 
reçues, pour voir les choses de plus près et par les 
yeux de son esprit. Elle conserve, dans la première 
période de sa correspondance, la spirituelle bravoure 
de son imagination. Elle aime les romans et elle 
l'avoue sans rougir, en dépit du jansénisme : « Je 
« n'ose vous dire que je suis revenue à Cléopâtre^ 
« et que, par le bonheur que j'ai de n'avoir pas 
a de mémoire, cette lecture me divertit encore; 
(( cela est épouvantable; mais vous savez que je 
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a ne m'accomode guère de toutes les pruderies. » 

Pruderie, entendez bien ; le mot s'y trouve en 
toutes lettres; elle regardait comme une pruderie 
l'horreur des romans ; et cela quand la chaste muse 
de Racine, voilée des pieds à la tête, paraissait à Ni- 
cole la fille impudique d'Astarté. 

La marquise de Se vigne avait alors la quarantaine, 
elle raillait volontiers à cette époque la dévotion; 
elle allait même jusqu'à effleurer l'hérésie. 

c< Nous parlons quelquefois de l'opinion d'Origène 
a et de la nôtre ; nous avons de la peine à nous faire 
a entrer une éternité de supplices dans la tête, à 
« moins que la soumission ne vienne au secours. » 

Un pas de plus, la voilà rejetée dans Terreur 
d'Origène. 

Cependant, les années, froides neiges du temps^ 
tombent en silence sur sa tête; sa pensée, un moment 
aventurée dans ces timides indiscrétions de l'esprit 
d'examen, se replie et se resserre sur elle-même. 
Notre-Dame-de-Livry, comme disait Walpole, se cher- 
che une dernière explication, et se réfugie dans le 
jansénisme. Jansénisme de fantaisie, singulièrement 
déridé. Elle dort paresseusement sur le commode 
oreiller de la grâce, a Vous me demandez si je suis 
« toujours une petite dévote qui ne vaut guère : oui, 
« justement, voilà ce que je suis toujours, et pas 
« davantage, à mon grand regret. Mais j'espère que 
« Dieu m'ayant déjà donné de bons sentiments, il 
« m'en donnera encore. » 

Elle tourne et retourne continuellement cette idée 
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de Providence, qui a sa volonté dans notre volonté, 
sa main dans nos actions. 

« Gardez bien vos deux petits garçons tant que 
« vous le pourrez, dit-elle en parlant de la guerre 
« à la comtesse de Guitaud, car, tant qu^ils seront à 
ce la chair, vous ne les pourrez non plus retenir que 
« de petits lions. Vous vous souviendrez, en ces 
(( temps-là, pourtant, que la balle a sa commission, 
« qu'il n'en est pas une qui ne soit poussée par 
« l'ordre de la Providence. » 

Il se faisait déjà en elle cette mixture de dogma- 
tisme et de mysticisme, qui est la religion de la 
bonne volonté. Elle s'en remettait à Dieu du soin de 
l'inconnu. Mais déjà les grandes ombres descen- 
daient pour elle, dans la vallée. Elle avait les tris- 
tesses du soir, comme elle disait de l'entre-chien-et- 
loup de Texistence. Elle avait dit adieu, depuis 
longtemps, aux anecdotes graveleuses de sa correspon- 
dance. Les romans avaient gagné les petites armoires ; 
elle s'infusait à longues doses l'esprit de Port-Royal, 
a Je ne connais plus les plaisirs; j^ai beau frapper 
du pied, rien ne sort qu'une vie triste et uniforme. » 

Elle jette alors ce cri d'impatience et de résigna- 
tion : a Oh! Providence! faites comme vous l'enten- 
drez; vous êtes la maîtresse. » 

La marquise de Sévigné met donc une grande mo- 
destie à l'indépendance de la raison. Elle se permet 
à peine quelques éclaircies, quelques regards jetés, 
enpassant, dans le domaine de la philosophie. 

Mais bientôt la brèche est élargie ; le dix-huitième 
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siècle arrive. Il donne largement de l'air aux idées, il 
prend ses aises avec les dogmes, les institutions, les 
mœurs; il sème à poignée les libertés aux vents ; tout 
* le monde, y compris la femme, en ramasse, et cha- 
cun dépense sa monnaie comme il peut, les gens 
instruits en idées, les autres en plaisirs. Intelligences 
affranchies et ceintures flottantes, la révolte éclate 
partout, et la philosophie, toute barbouillée de rouge 
et de poudre, sort du fond de l'alcôve, entre une nuit 
de plaisir et une nuit d'étude. 

Alors la marquise de Sévigné ressuscite et prend 
le nom de la baronne Dudefiand. Mais elle est intel- 
lectuellement et moralement changée; sa foi est 
morte; elle a perdu même le dogme de la grâce, ce 
doux sommeil en Dieu, cette religion amendée et 
commode qui laisse au Seigneur le soin de faire tous 
les frais de la croyance; elle a retiré son âme au 
catholicisme; elle a transporté le veuvage en plein 
mariage ; elle a fréquenté les petits soupers, le pied 
lui a glissé, elle est devenue philosophe, elle est in- 
crédule, et ensuite? 

Elle en est désolée. Il y a une voix du délaissement 
qui lui dit qu'on ne fait pas le néant dans les idées ; 
que l'esprit a besoin d'affirmation comme le regard a 
besoin de lumière. Elle gémit alors sur les ruines de 
sa croyance. 

« Ce que je voudrais, » dit-elle avec de profonds 
soupirs de découragement, « ce serait d'être dévote, 
« d'avoir la foi, non pas pour transporter des mon- 
(^ tagnes ni pour passer les mers à pied sec, mais 
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« pour aller de mon tonneau à ma tribune, et rem- 
a plîr mes journées par des pratiques qui, par un 
« nouveau tour d'imagination, vaudraient, pour le 
« moins, autant que toutes mes occupations pré- 
« sentes. Je lirais des sermons au lieu de romans, la 
« Bible au lieu de fables, la Vie des Saints au lieu de 
c< rhistoire, et je m'ennuierais moins ou pas plus 
« de ces lectures que de toutes celles que je fais à 
a présent. » 

Cette pauvre femme, doublement aveugle, n'avait 
pas trouvé le compte de son âme à la liberté de son 
siècle. Son fauteuil, ou comme elle dit son tonneau, 
qui n'était séparé que par un mur de la chapelle 
d'un couvent, avait beau être le centre de la philo- 
sophie, la naalheureuse ne trouvait rien, en elle ni 
autour d'elle, qui pût la consoler de cette nuit de son 
intelligence. 

Elle ressuscite donc une seconde fois et, après 
avoir successivement porté le nom de Sévigné, de 
Dudeffant, elle signe George Sand; c'est toujours 
une femme, mais sous un nom d'homme, c'est-à-dire 
qu'elle a contracté, au dix-neuvième siècle, des al- 
.lures d'esprit viriles, et qu'elle entend désormais con- 
quérir la liberté de la femme à main armée, c'est-à- 
dire par la force du talent. 

Quand Jeanne d'Arc voulut combattre, elle prit 
l'armure de chevalier. 

Ce qui est doute, mais doute encore orthodoxe 
chez la marquise de Sévigné, ce qui est incrédulité 
raison née mais désenchantée^ chez M™' Dudeffant, de- 
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vient, chez George Sand, révolte et affirmation d'un 
inonde nouveau. Il n'y a chez elle ou chez lui, à vo- 
lonté, ni retenue, ni regret. George Sand croit que 
la femme peut suffire par elle-même, comme l'homme^ 
à l'œuvre de sa destinée, croire comme lui, vouloir 
comme lui, mieux que lui souvent, car George Sand 
proclame volontiers la supériorité de la femme sur 
l'homme, et, chaque fois qu'il met l'une et l'autre en 
présence dans un roman, c'est presque toujours la 
femme qui aie mérite de Thérolsme. Voilà le droit 
d'examen tombé en quenouille. 

Que faut-il en conclure? Que George Sand a rai- 
son. Eh oui, sans doute, puisqu'il a vengé la femme 
de sa longue humiliation; mais non aussi, car George 
Sand a poussé la revendication de la liberté de la 
femme jusqu'à la révolte, pour ne pas dire l'anar- 
chie. 

La révolte peut avoir sa raison, elle l'a toujours 
contre le despotisme, mais ne saurait constituer un 
état normal. La révolte à poste fixe ne serait que la 
guerre civile en permanence, car il ne faut pas plus 
de guerre civile dans le mariage que dans l'État. Ce 
que nous avons à rechercher avant tout, c'est l'har- 
monie de l'homme et de la femme dans la famille. 

L'homme et la femme unis constituent l'huma- 
nité. L'humanité n'existe que par leur union. La 
Providence les a créés deux, et par conséquent pour 
deux œuvres ; elle leur a donné des aptitudes dif- 
férentes, comme les formes de leur organisation. 

Nous disons des aptitudes, et non des facultés, 
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ainsi qu'on le répète trop souvent. L'homme n'a pas 
une faculté que la femme n'ait également dans son 
intelligence. 

La raison? elle l'a sûrement. L'imagination? elle l'a 
aussi. La mémoire, elle l'a encore. La volonté? qui 
peut en douter? 

Seulement la pondération de ces diverses facultés 
entre elles est toute autre chez l'homme que chez la 
femme. L'homme, par exemple, soit dit sans vouloir 
usurper sur le lieu commun, a plus de raison que de 
sensibilité. La femme, au contraire, a plus de sensi- 
bilité que de raison. L'homme complet est celui qui 
allie la sensibilité à l'intelligence. Il est alors Thomme 
et la femme unis en une seule personne. Il est l'être 
humain porté à sa suprême puissance : il est le 
génie. 

Cette différence d'équilibre entre les diverses fa- 
cultés constitue la différence d'aptitudes. La société 
ne peut plier des aptitudes différentes à des attribu- 
tions semblables, sans violer la loi de diversité, qui est 
la loi même d'harmonie. 

La femme est physiquement, moralement, prédes- 
tinée à exercer un autre ordre de fonctions que 
l'homme dans la famille. L'homme, actif, robuste, 
agit au dehors, travaille au soleil. La femme, déli- - 
cate, aimante, élève l'enfant, administre la maison. 

Est-ce à dire pour cela que ce travail-ci n'exige pas 
autant que ce travail-là l'intervention et par consé-^ 
quent la culture de l'intelligence? Comment! il fau- 
drait moins d'intelligence à la femme pour élever 
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son enfant, pour lui créer une âme jour par jour, 
pour lui verser, je ne dis pas le lait du corps, car 
qu'est-ce que cela? mais le lait de l'esprit, qu'il n'en 
faudrait à un mari fabricant, ou marchand, ou com- 
mis, pour veiller sa machine, courir le marché, 
auner son coton, et régler son escompte! Vous ne le 
croyez pas, entre nous, ne fût-ce que par respect 
pour votre mère qui a façonné votre pensée. Or, il 
est aussi difficile, probablement, de façonner une 
pensée que n'importe quelle étoffe. 

Eh bien I quelle éducation intellectuelle donnez- 
vous à l'élite même de vos femmes dans votre société? 
Vous leur enseignez à peu près l'histoire, à peu près 
la géographie, à peu près la grammaire, à peu près 
la littérature, à peu près la langue allemande, ou la 
langue italienne, ou la langue anglaise, et, lors- 
qu'elles ont légèrement effleuré du bout du doigt ces 
diverses études, vous déclarez le livre de la science 
fermé pour elles, et vous les lancez dans le monde à 
la rencontre d'un mari. 

La véritable éducation de la femme, à l'heure qu'il 
est, là, sous nos yeux, ne consiste pas précisément 
dans le plus ou le moins de connaissances qu'elle peut 
donner à son esprit pour la vocation sévère de la ma- 
ternité. Elle consiste principalement dans je ne sais 
quel savant noviciat de la séduction, dans l'art de la 
musique, de la danse, de la toilette, du chant, du 
dessin, dans tout ce qui peut poétiser, charmer, 
et en conséquence abréger la distance qui la sépare 
du mariage. 
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Votre éducation apprend surtout à la jeune fille à 
tenter un fiancé. On dirait que ce contrat une fois 
signé, et son voile plié dans son armoire, sa destinée 
est épuisée, sa vie finie. Son éducation lui est inutile 
désormais ; elle n'a plus qu'à congédier cette âme 
d'emprunt qu'elle avait prise, comme une amie de 
jeunesse, uniquement pour l'accompagner à la mairie. 

Notre siècle corrigera, je l'espère avec M. Legouvé, 
cette éducation de passage qui correspond dans la 
vie de là femme à une seule minute. La femme doit 
recevoir une instruction qui rayonne également sur 
toutes les heures de sa destinée ; elle doit fortifier, de 
plus en plus son âme par l'étude, respirer cette autre 
âme extérieure de la science, préparer d'avance une 
huile de senteur à la blessure de la vie, et une retraite 
intellectuelle à la vieillesse. 

Vous voulez que la femme trempe sa lèvre à la 
connaissance, mais pour quoi faire ensuite î nous 
dit-on. Sans doute pour écumer plus philosophique- 
ment le pot-au-feu du ménage? .Oui, précisément 
pour cela, répondrons-nous. 

Ou la femme ménagère ou la femme courtisane, 
voilà ce qu'on a dit, et le mot a plu énormément à 
tous nos vieillards d'idées. Malgré cette bonne for- 
tune, il est faux, de toute fausseté. Nous retournons 
Tadage et nous disons à notre tour : Toute femme 
aujourd'hui dans l'aisance, qui serait simplement une 
ménagère, serait plus ou moins courtisane. Car, 
qu'est-ce que la courtisane? une femme qui donne 
simplement son corps à l'homme parce qu'elle n'a pas 
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autre chose à lui donner. Laissez une âme vide à la 
femme, la passion viendra toujours la remplir. 

Et quelle idée vous faites-vous donc du mariage, 
lorsque vous dites à l'homme : Toi, tu auras toute 
connaissance, tu marcheras environné de lumière; et 
que, vous tournant ensuite vers la , femme, vous 
ajoutez : Toi, tu iras vêtue d'ombre et tu vivras dans 
le néant de la pensée? 

Et vous ne voyez pas que ces deux destinées ne 
pourront plus, séparées de toute la largeur de l'âme, 
vibrer à l'unisson, et qu'étrangères Tune à l'autre 
jusque sous le même rideau, elles n'auront jamais 
une croyance commune, une espérance commune, 
à échanger dans les longs entr'actes du mariage, que 
le mari chargé d'idées ou de prophéties ne pourra les 
communiquer à la vie la plus voisine de sa vie, et, 
par ces confidences allumées et purifiées à la flamme 
de l'amour, associer sa femme, sa plus chère intimité, 
à sa propre grandeur? 

Eh quoi ! vous voulez unir les sommeils dans votre 
paradis de pot-au-feu, sans unir les esprits ; mais 
retenez bien ceci : En pressant dans ses bras une 
âme nulle, le mari presse seulement une servante de 
plus. Et comme l'homme cherche avant tout le ma- 
riage de la pensée, savez-vous ce qu'il fera? Il imitera 
Périclès, il passera chez Aspasie. Aspasie était en 
effet la femme légitime; la courtisane était la ména- 
gère. Tenez! l'industrie est plus généreuse que vous, 
en mettant chaque jour la machine à la place de la 
quenouille, la navette à la place de l'aiguille ; elle 
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dégrève chaque jour ainsi la femme d'un travail et 
d'un fardeau; pourquoi? Pour convertir son loisir en 
intelligence, pour harmoniser par l'instruction les 
deux parties de l'humanité. Le progrès ne peut pous- 
ser l'homme en avant, pour laisser la femme en 
arrière. Il n'est pas ce Troyen distrait qui oublie, au 
jour des grandes épreuves, sa compagne en chemin. 
Si la démocratie n'a pas une bonne nouvelle à ap- 
porter à la femme, si elle ne l'élève pas eii di- 
gnité, si elle n'efiace de son front la flétrissure du 
Code civil, si elle ne lui accorde pas l'égalité des 
droits dans le ménage, tout en respectant l'inégalité 
d'aptitudes, nous le déclarons hautement, cette démo- 
cratie exclusivement célibataire serait frappée d'avance 
de stérilité. Il lui manquerait la moitié de l'espèce. 
Le peuple souverain ressemblerait au dieu barbu, 
au bouc Mendès auquel l'Egypte jetait la femme en 
holocauste. L'avenir n^aura vaincu le passé que le 
jour où il aura mis la femme de son côté. Jusqu'alors 
il ne mérite pas la victoire. 
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Crailliabaud. 


L'architecture fait partie intégrante de notre corps, 
et forme un second corps à distance. Si la chair tient 
une place, la pierre en tient une aussi grande dans 
réconomie de l'être humain. On pourrait, sans exagé- 
ration, appeler l'homme un animal enveloppé d'une 
maison, avec facilité de changer de coquille à vo- 
lonté. 

C'est à ce point de vue qu'un savant archéologue 
vient d'écrire l'histoire de Tarchitecture, histoire d'au- 
tant plus précieuse qu'elle ne raconte pas seulement 
l'église ou le palais, qu'elle veut bien dire aussi un 
mot, en passant, de la maison. 

Et, mieux encore, l'auteur a cru devoir réserver 
une place, dans son travail, à toute forme d'art plus 
ou moins parente de l'architecture : à la sculpture, à 
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l'arabesque, à la peinture sur verre, à la mosaïque» à 
la ferronnerie. Il donne la physionomie entière du 
monument» quel qu'il soit, religieux ou civil, avec 
tout son luxe» dans toute sa toilette^ et il ne la donne 
pas uniquement' d'une façon abstraite, par la parole; 
mais encore, sous une forme sensible, par la gravure. 
Il décrit, et il montre ce qu'il décrit; son ouvrage est 
mieux qu'un traité, c'est un musée. 

Il a laissé l'antiquité à l'écart ; il entreprend seule- 
ment l'architecture à partir du cinquième siècle jus^ 
qu'à la Renaissance. Il n'en a pas moins, chemin 
faisant» bien des révolutions de la pierre à raconter. 
Comme l'architecture» à tout prendre, est la méta- 
morphose continuelle de la vie humaine écrite- à 
coups de ciseau» nous pouvons ainsi apprendre à nous 
connaître dans notre glorieuse carapace de tortue. 

L'homme n'a pas créé, à proprement parler, l'ar- 
chitecture. L'architecture se développe comme la vé- 
gétation, en vertu d'une force latente et d'après un 
type préconçu» dont personne ici-bas n'a le secret. 
L'homme, sans doute, met la main à l'œuvre, mais 
sans pouvoir modifier avant l'heure le devis mysté- 
rieux dont il est purement et simplement l'exécuteur. 
Un architecte, fût-il Michel- Ange» ne peut choisir à 
son gré telle ou telle ligne» telle ou telle combinaison 
de lignes» pour élever une cathédrale ou une caserne. 
La ligne est toujours imposée par l'époque ou plutôt 
l'idée régnante d'une époque. Le génie appelé à bâtir 
est donc forcément tenu à rester dans la donnée de 
ce programme. 
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Du moment que la pierre, sous la main de l'homme, 
revêt nécessairement certaines formes déterminées^, 
comme la fleur au sortir du bourgeon, l'architecture 
prend par cela même quelque chose de la fixité de la 
nature, et, à l'exemple de la flore; rentre dans la pos- 
sibilité d'une nomenclature. On peut classer les mo- 
numents, de même que les plantes, en diverses 
familles, groupées, sinon par latitudes, du moins par 
époques, ces latitudes de l'histoire. 

Noustrouvons sur le sol de l'Europe, depuis l'in- 
vasion du christianisme, trois familles successives 
d'architecture : 

D'abord, l'architecture romane, dont le cintre est 
le premier caractère; ensuite l'architecture gothique, 
dont l'ogive est la signature ; l'architecture de la Re- 
naissance, enfin, dont l'éclectisme est le cachet. 

Chacun de ces styles, comme nous allons le voir, 
correspond à un ordre d'idées. 

Le monde issu du christianisme est taciturne, 
souffrant, désespéré, affaissé sur lui-môme; l'âme 
encore pleine de l'ombre funèbre des catacombes, il 
croit que la terre va mourir. Dies irœ solvet sceclum in 
faviliâ. Il vit à genous, la tête penchée sur un tom- 
beau. L'architecture romane traduit ce sentiment de 
tristesse; elle est massive, appesantie sur elle-même, 
semée de figures grimaçantes, éclairée de rares fe- 
nêtres. Elle semble couver une seconde église mys- 
térieusement cachée aux entrailles du sol et appelée 
la Confession. Elle affectionne la ligne horizontale de 
préférence. La ligne, comme la mort, prend l'attitade 
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du niveau. Quant à Tarchiteoture civile, elle est pu- 
rement et simplement une reproduction de la villa : 
une cour intérieure entourée d'arcades. Le moine 
remplaçait le seigneur romain. 

Mais, avec le temps, le christianisme finit par croire 
à l'existence de la terre et par y prendre goût, après 
7 avoir conquis la puissance. Alors il secoue sa tris- 
tesse et sa prédilection pour la laideur; il devient 
alerte, ambitieux ; il abandonne la ligne trapue pour 
la ligne ardue ; il passe du cintre à l'ogive ; l'archi- 
tecture fait explosion dans l'espace sous forme de 
cathédrale. 

La cathédrale semble vouloir atteindre, d'un jet 
hardi, la hauteur du paradis ; elle simule admirable- 
ment l'apothéose gigantesque de l'Église. Une voix 
perdue dans le nuage, au sommet du clocher, y cé- 
lèbre un perpétuel hosanna. Dans cette architecture 
triomphale, la ligne représente une infatigable aspi- 
ration. Elle monte toujours. 

Quant à l'architecture civile, elle imite cet exemple. 
Resserrée autour de la cathédrale, comme par un 
mouvement d'effroi, elle élève éperdument au-dessus 
de la rue ses toits sveltes, aiguisés en pignons. Quoi- 
que la maison, le plus souvent, fût construite en bois, 
elle avait, elle aussi, sa vanité. Elle pointait dans l'air 
le plus haut possible. 

Mais, grâce à Dieu et aussi un peu au génie an* 
tique, ressuscité du tombeau, comme par un< miracle, 
à> répoque de la Renaissance, l'homme rentre en 
possession de son âme; il pense par lui*mème<^ il croit 
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uniquement à la vérité démontrée par la raison» eo 
vertu de Tharmonie préétablie entre la vérité et la 
raison, comme entre la lumière et le regard. 

Alors rinitiative, en fait d*art, passe de TËglise à la 
société. 

Ce n'est plus le temple qui est le prototype, c'est 
le palais. De ce moment, la ligne est élégante, capri- 
cieuse, ondoyante» diverse, comme si elle cherchait 
à suivre dans sa courbe infinie l'évolution infinie de 
l'âme humaine à sa première heure d'indépendance. 
Cette architecture-là est lumineuse, expansive, har- 
monieuse, opulente, car chaque décor, chaque coup 
de ciseau était un désir de bonheur. L'homme est 
heureux, ou à peu près, et son habitation exhale au 
dehors comme un sourire. 

Le chef-d'œuvre de la Renaissance dans cet ordre 
nous parait à coup sûr le château de Chambord. 

Qui n'a rêvé, à son heure de poésie, le palais de 
quelque reine mystérieuse, de quelque Belle au 
Bois-Dormant? C'est ce rêve que l'on voit tout à 
coup réalisé, lorsqu'après avoir suivi une longue 
pelouse bordée d'églantines et embaumée de frai- 
siers, on voit surgir à travers les branches de la 
futaie les tourelles féeriques du château de Cham- 
bord. 

On dirait un songe d'amour jeté dans le ciel par la 
main d'un magicien. Le corps du bâtiment sévère, 
massif, flanqué aux quatre angles de quatre tours 
puissantes, spmble uniquement servir de piédestal à 
une architecture aérienne de tourelles, de cheminées. 
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d*aiguilles, de lanteroes brodées à jour, ciselées 
d'arabesques, historiées de figurines. 

Il faut y monter le soir, par un clair de lune d'été, 
lorsque le vent des bruyères glisse et soupire à tra- 
vers les balustrades de la terrasse comme à travers les 
cordes d'une harpe éolienne, et alors on comprend 
que ce palais, égaré au milieu d'une forêt, ait été 
bâti d'un caprice royal pour aimer ou pour rêver. 

C'est une architecture hybride, orientale, italienne, 
française et surtout mystérieuse comme son grand 
escalier à double vis, où deux personnes peuvent 
monter la même marche et entendre leur pas sans 
voir leur figure. A l'intérieur, le château n'est qu'un 
labyrinthe d'appartements, où la demoiselle d'hon- 
neur du xvi* siècle, égarée dans l'inextricable défilé 
des corridors, allait toujours heurter à la porte de 
l'appartement royal. La sentinelle était endormie^ la 
lampe était éteinte. 

A partir de la Renaissance, l'architecture devient 
exclusivement civile, et c'est à ce moment que l'au- 
teur a cru devoir suspendre son travail. Nous le 
regrettons dans l'intérêt de son ouvrage; car l'étude 
comparée de la demeure de l'homme de siècle en 
siècle constitue une partie de l'histoire qui n'est pas 
écrite encore, mais qui sera faite un jour par un 
philosophe de bonne volonté. 

Il y a encore des esprits en retard qui éprouvent 

des inquiétudes sur l'idée de progrès. Du théâtre de 

Molière au théâtre du Vaudeville, où est le progrès, 

nous demande-t-on souvent? de la peinture de 

26 
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Raphaël à la peinture de David, où est'-il encore? de 
la politique de César Borgia à la politique de tout 
autre César, où est-il toujours ? où il est? Tenez- vous 
à le savoir? Le voici : 

11 est dans. votre maison, il est dans votre apparte- 
ment, il est dans votre habit, il est dans tout ce mo- 
bilier extérieur qui réalise autour de vous votre 
propre vie intérieure sans cesse plus intense, sans 
cesse plus multiple, plus riche d'idées, plus appro- 
visionnée de sentiments, plus impérieuse par consé- 
quent et plus exigeante dans ses moyens de satisfac- 
tion. 

L'homme a deux enveloppes concentriques autour 
de lui qu'il crée de ses propres mains.: le costume et 
le logement. C'est sur cette double circonférence de sa 
personne qu'il réfléchit chaque jour et qu'il réalise 
le progrès de son moi, de son esprit. 

Qu'est-ce que le vêtement, toujours changeant de 
peuple en peuple, sinon le commentaire visible de sa 
civilisation? Le passage de la peau de béte au tissu 
de laine^ du tissu de laine au tissu de coton, du tissu 
de coton au tissu de soie explique toutes les vicissi- 
tudes de l'humanité. 

Un historien qui écrirait l'histoire philosophique 
des formes et des couleurs du costume à tous les 
temps et de notre temps, écrirait en réalité l'histoire 
de toutes les idées et de toutes les passions qui ont 
possédé, qui possèdent encore cet être toujours en 
voie de formation appelé l'homme, toujours achevé 
en apparence et toujours à refaire. 
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Or, quelle était au seizième siècle l'architecture de 
la maison ? Non de la maison du gentilhomme ; à la 
campagne c'était le donjon, à la \ille c'était l'hôtel; 
non du vilain ; sa maison n'existait pas encore pour 
lui, il pouvait tout au plus prétendre à la cabane ; 
mais de la maison du bourgeois enrichi par son tra- 
vail. On peut en voir encore plus d'un échantillon 
attardé dans une ruelle ou dans une impasse d'Or- 
léans ou de Beauvais. 

L'architecture de la maison du marchand affiche 
surtout au dehors un sentiment de défiance, on sent 
à sa mine inquiète que la patrouille du guet ne la 
rassure pas complètement sur le principe de Tinviola- 
bilité du domicile. Au rez-de-chaussée, une première 
porte massive à deux battants^ cintrée au sommet et 
cuirassée de clous à facettes, c'est la porte du ma- 
gasin; à côté une autre porte, ou plutôt une po- 
terne, donne ouverture sur un escalier tournant 
qui ne permet de monter qu'un à un au premier 
étage. 

Ici la croisée commence à respirer; elle a deux fois 
la dimension de la porte d'entrée, mais ce n'est qu'au 
second étage qu'elle se sent tout à fait à l'aise et 
qu'elle s'épanouit dans tout l'orgueil de son vitrail, 
c'est là que la jeune fille de la maison babillait du 
matin au soir avec sonj sansonnet. A cette époque 
toutefois l'habitation est nue, froide, pauvre : mobi- 
lier restreint, distribution grossière, espace perdu ; 
ni glace, ni décoration dans la chambre, à peine un 
miroir, un crucifix et un bénitier pendu à la mu- 
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raille ; souvent la même pièce sert à la fois de cuisine, 
de salle à manger et de dortoir pour toute la famille, 
un bahut, un dressoir, un prie-dieu et un lit à co- 
lonnes, voilà tout le luxe intérieur de la bourgeoisie 
et même de la finance. La famille, souvent nom- 
breuse comme une tribu, vit dans un espèce de com- 
munisme, au même feu, à la même torche de résine, 
devant le gouffre béant d'une cheminée extravagante 
où brûlerait un tronc d'arbre tout entier. 

Le livre existe à peine^ la gravure commence à 
paraître; par conséquent ni bibliothèque, ni œuvre 
d'art dans la maison;, la musique n'a d'autre instru- 
ment à offrir à la jeune fille que la mandoline, mais 
son confesseur ne lui permet que d'entendre l'orgue 
à l'église. L'église même semble avoir encore gardé 
le monopole de l'heure, elle la distribue à la paroisse 
du haut de l'horloge du clocher. L'heure à domicile, 
sous forme de pendule, doit encore attendre. 

Le temps pour l'homme, disait-on alors, c'est le 
sentiment qu'il a du temps à un moment donné. Si 
le temps lui parait long, il a été long; si le temps 
lui parait court, il a été court en effet. Nos sensa- 
tions, voilà nos heures, nos œuvres, voilà nos se- 
maines. Laissons reverdir les feuilles et laissons-les 
tomber sans nous occuper de les compter une à une, 
comme ce pâtre assis au bord du fleuve comptait les 
flots du courant. 

On offrait un jour à une duchesse une horloge 
merveilleuse, qui sonnait le quart pour la pre- 
mière fois. La grande dame, satisfaite de la façon 
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large dentelle usait de la vie, refusa la primeur* de 
cette importunité. — Cela couperait ma vie en trop 
de morceaux, répondit- elle. 

Le temps tourne la page ; voici le dix-septième siècle ; 
il a beaucoup dit, beaucoup fait, fait surtout beau- 
coup de sottises, sous les deux rois les plus sots de 
France, Louis XIII et Louis XIV, l'un naturellement, 
l'autre solennellement; et cependant la loi du progrès 
est tellement la loi souveraine, que, malgré toutes 
les folies d'une monarchie dépensière, guerrière, 
banqueroutière, la France ose encore travailler, pro- 
duire, fabriquer, vendre, acheter; l'industrie gran- 
dit, le commerce augmente, le Nouveau-Monde entre 
en relation suivie avec Tancien. 

La bourgeoisie, jusqu'alors modeste, croit en 
nombre, multiplie en bien-être jusqu'au point de 
créer une aristocratie de l'écu, qu'on intitule la 
finance, et aussitôt l'habitation vient saisir ce nou- 
veau développement de la société. La maison prend 
plus d'assurance. Ce n'est plus la forteresse plébéienne 
du seizième siècle toujours sur le qui-vive, sans 
cesse sur la défensive; elle étale complaisamment 
sa façade sur la rue, elle remplace le pignon par le 
comble, elle détrône la croisée par la fenêtre. 

A l'extérieur et pour l'œil du passant, elle affecte 
l'égalité avec l'hôtel par la régularité de son ordon- 
nance; mais à l'intérieur elle trahit une certaine pau- 
vreté ou tout au moins une certaine réserve d'exis- 
tence; elle n'a pas su trouver encore la véritable 
formule de l'appartement, qui réunit la famille sans 
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la confondre et qui attribue à l'homme comme à la 
femme sa part respective d'espace, qui résout enfin 
le problème indispensable de ce que la philosophie 
allemande appelle le moi et le non-moi, c'est-à-dire 
de la communauté et de la solitude. 

Nulle science de distribution au point de vue de la 
liberté individuelle dans la famille : l'enfilade et rien 
que l'enfilade, c'est-à-dire l'enfance de l'art en fait 
d'appartement ; la pièce invariablement solidaire de 
la pièce voisine. La chambre à coucher sert de salle 
de réception; le lit joue le premier rôle dans la 
cérémonie; c'est dans son lit que la femme reçoit les 
visites après sa première nuit de noces, visites après 
ses rele vailles. 

Le lit formait à peu près à lui seul le mobilier 
de la chambre à coucher. La chaise passait alors pour 
une originalité, et quant au fauteuil, meuble prin- 
cier, un fauteuil bourgeois aurait usurpé sur le privi- 
lège de la noblesse. Les hommes faisaient la conver- 
sation debout et les femmes couchées sur des carreaux, 
c'est-à-dire des coussins. 

Le dix-septième siècle a parlé et jamais siècle 
n'a mieux parlé, il a développé partout la tentation 
de la lecture ; le livre fait invasion dans la maison sous 
le format commode de TElzévir ; il n'y a pas de mé- 
nage qui, à défaut de bibliothèque, n'ait au moins une 
étagère, où il donne l'hospitalité à Molière ou bien à 
La Fontaine. La peinture subit elle-même une révolu- 
tion, elle évolue de l'aristocratie à la bourgeoisie ; elle 
n'avait travaillé jusqu'alors que pour la religion ou la 
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mythologie ; il lui fallait la page murale de Téglise ou 
du palais. 

Mais Tart flamand fait descendre la peinture de 
rOlympe, ou païen ou chrétien, à la vie commune, à 
la vie privée, et, de ce moment, chacun peut avoir à 
peu de frais son petit musée domestique» soit sous 
forme de tableaux, soit sous forme de gravure. On 
pouvait donc vivre au dix-septième siècle en tête-à- 
tête avec l'art et avec la littérature. La musique 
seule manquait au rendez-vous; mais déjà le dix- 
huitième siècle lève son front révolutionnaire dans 
la brume du matin. 

Voilà enfin un siècle, il ose celui-là, il ose beau- 
coup, trop peut-être, mais il ose; le progrès de ce 
monde ne vit que d'audace. Avant de faire la révolu- 
tion dans l'État, le dix-huitième siècle en fait une 
dans la maison. Il transporte l'architecture de l'exté- 
rieur dans l'intérieur; l'habitation n'est pas faite 
pour le passant, elle est faite pour l'habitant. Il 
le dit la truelle à la main, et il trouve le moyen de 
mettre chacun à son aise, sous le même toit, par la 
distribution de l'appartement. De Tappartement? le 
mot désigne l'idée, c'est-à-dire de ïà parte, en 
même temps que de la vie en commun de chaque 
membre de la famille ; ici la salle à manger, ici le 
salon, ici la chambre à coucher, ici le cabinet de 
travail, ici le cabinet de toilette. Pour que l'intimité 
ne devienne pas la tyrannie de l'obsession, nous 
avons à la fois besoin, dans la vie de famille, de nous 
retirer et de nous retrouver. 
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L'appartement a résolu ce problème ; il crée ua fait 
nouveau, le salon, le lien de la famille avec le dehors. 
Le salon, le forum au petit pied, couvert par le se- 
cret de la vie privée. C'est grâce au salon, et autour 
de la cheminée du salon que la pensée, jusqu'alors 
éparse, et condamnée au régime cellulaire du chacun 
pour soi, du chacun chez soi, finit par entrer en re- 
lation avec elle-même, de porte à porte, et imposer 
à la société française, jusqu'alors muette, la domina- 
tion souveraine de l'opinion. 

Vie plus riche à l'intérieur, mobilier plus riche par- 
conséquent. Le dix-huitième siècle marque, sinon la 
naissance, du moins la diffusion de la bibliothèque, 
de la peinture, de la gravure, du pastel, de la glace, 
du trumeau, du panneau, de la pendule, du canapé, 
du fauteuil, du clavecin, du secrétaire» du bureau, de 
la console, de tout ce qui élève, annoblit, spiritualise, 
poétise l'existence, et rattache, par un lien plus étroit, 
Thomme à son foyer, et le met du même coup en 
rapport plus fréquent avec son semblable par la 
poste, par la gazette, par la conversation. 

Aussi est-ce du salon que la révolution française 

• 

devait sortir? Est-ce dans le salon qu'elle avait fait 
son éducation première d'éloquence? elle passe sa 
main à la fois tragique et bienfaisante sur un ordre 
social deux fois condamné à mort par son impuis- 
sance, par son injustice, et, à partir de ce moment, 
l'industrie affranchie, le commerce émancipé, le sol 
monnayé dans la main du cultivateur, la noblesse du 
travail substituée à la noblesse de la fainéantise, tout 
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cela réuni multiplie la production, la production ré- 
partit Taisance. 

La maison accuse de plus en plus aux regards Tac- 
croissement du bien-être ; le dix-huitième siècle n'a- 
vait connu tout au plus que le luxe, le dix-neuvième 
inaugure le comfortable. Il n*y a plus désormais de 
ménage libéré, par le mérite de l'épargne, de la né- 
cessité du travail au jour le jour, qui ne possède plus 
ou moins sa part de comfort : une cheminée de mar- 
bre, une pendule sur la cheminée, une glace au-des- 
sus de la pendule, des tapis au besoin, des rideaux à 
la fenêtre pour tamiser les rayons de soleil et en me- 
surer la lumière. 

La science ne fait pas une découverte, l'industrie 
ne fait pas une invention, que la découverte et que 
l'invention ne forcent l'entrée de la maison et n'y 
prennent place du droit de conquête. La bougie 
remplace la chandelle, et la lampe fait concurrence à 
la bougie. Avant peu de temps probablement, le gaz 
aura le monopole de l'éclairage, peut-être même du 
chauffage, à moins que l'électricité ne réclame l'ini- 
tiative. 

L'art vient en aide à l'industrie ou plutôt l'indus- 
trie et l'art semblent avoir passé un contrat pour dé- 
corer, pour animer l'appartement. La photographie, 
menue monnaie de la peinture' ou de la gravure, in- 
troduit, dans chaque maison, une iconographie à 
bon marché, et de la famille, et de l'amitié, et de 
la sympathie. 

La peinture, réduite à la proportion du prix ou de 
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l'espace que chacua peut lui consacrer, ouvre à chacun 
la possibilité de retrouver sous son regard le portrait 
qu*il aime, le paysage qu'il admire. Enfin le piano 
transfère jusque dans la plus humble mansarde le 
génie de la musique, et retient en quelque sorte Técho 
envolé de l'opéra sur la touche d'ivoire. Et comme la 
poésie appelle la poésie, la fleur entre en même temps 
que la musique dans la maison, et non-seulement la 
fleur indigène, mais encore la fleur exotique, il 
semble que désormais TEuropéen ait besoin d'asso- 
cier le monde entier au bonheur de sou intimité. Où 
est le ménage aujourd'hui qui ne mette au premier 
rang du luxe le luxe d'une jardinière, et qu'elle est 
la jeune fille qui n'aime à respirer le parfum mourant 
de la rose sur la porcelaine, en faisant palpiter sous 
son doigt l'âme mélodieuse de Mozart? 

Et ainsi de siècle en siècle, l'homme créateur de 
lui-même^ crée sans cesse en lui un monde nouveau, 
le monde de la science et de l'art, et non-seulement 
le crée en lui, mais encore il a besoin de le réaliser 
autour de lui, le plus près possible de lui, comme 
pour regarder sa puissance créatrice au miroir. On 
peut donc dire de son logement qu'il est un reflet de 
son moi, son moi perfectible, visible, tangible, incarné 
dans chaque meuble, dans chaque ornement, dans 
chaque détail de son habitation. 

Grâce à cette transformation perpétuelle de nous 
même, représentée dans la métamorphose incessante 
de notre maison, il n'est plus une pierre, pas une fibre 
de notre foyer qui ne vibre de notre sentiment et ne 
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pense de notre pensée. Tout concourt dans ce monde, 
tout devient dans ce monde tour à tour effet et cause, 
cause et conséquence, Tàme influe sur la maison, la 
maison réagit à son tour sur la famille, nous aimons 
d'autant mieux la famille que nous aimons le milieu 
où elle accomplit sa destinée. 

La transformation de Tarchitecture domestique im- 
plique au chapitre encore inédit de l'histoire univer- 
selle que Bossuet assurément n'eut pas comprise. Si 
jamais un philosophe aborde un jour cette question 
historique, il pourra aisément démontrer que la mai- 
son moderne a plus émancipé la femme moderne 
qu'aucune théorie, et Va émancipée, non-seulement 
en lui donnant l'intendance du ménage, mais encore 
dans le ménage lui-même une sorte de prêtrise; 
n'est-ce pas à elle désormais à orner le foyer comme 
un autel et à le parfumer de sa poésie. 

Voici ce que ce livre d'architecture aurait pu dire, 
et ce qu'il n'a pas dit; mais il y aurait injustice à lui 
reprocher, on ne tire pas à volonté un philosophe 
d'un architecte. 


ÉPILOGUE 


Il y avait, en ce temps-là, à reitrémité da jardin 
du Luxembourg une maison monacale qui portait 
sur une lanterne cette inscription : Hôtel de la Char- 
treuse. C* était, comme le nom l'indique, une ancienne 
dépendance des Chartreux que la première révolution 
avait transformée en hôtel garni. 

J'habitaisQalors ce débris de couvent, avec quelques 
condiciples de prédilection, qui achevaient là, cette 
dernière initiation à la vie de la pensée que la philo- 
sophie indoue appellait la seconde naissance. 

Nous y vivions, comme les anciens moines de 
Saint-JBruno, à peu près en communauté. Nous n'a- 
vions entre nous qu'une seule bourse, et je crois 
même, une seule opinion. Nous dînions à la même ' 
table, nous discutions à la même lampe ; car, il faut 
bien l'avouer, nous passions une partie de nos soirées 
à ballotter dans nos mains les destinées de l'huma- 
nité. 
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Il y avait cependant, à Thôtel de la Chartreuse, un 
locataire qui refusait de participer à notre confrérie. 
Il paraissait beaucoup plus âgé que nous, à en juger 
du moins par les nombreux filets d'argent qui blan- 
chissaient déjà ses cheveux. Nous ignorions jusqu'à 
son nom de famille. Nous l'appelions entre nous le 
Trei%e^ parce que c'était le numéro de sa cellule. 
Comme j'habitais le numéro douze, j'étais par les 
murs, son plus proche parent. Chaque fois que je le 
rencontrais, il prenait l'initiative du salut. Mais cette 
afTectation même de politesse me paraissait une ma- 
nière détournée de me tenir à distance. Il dînait à la 
table de l'hôtel, mais rarement il intervenait dans 
notre causerie. Sa figure toujours sérieuse refoulait 
toute tentative d'intimité. Aussi, avions-nous fini par 
prendre en défiance ce spectre muet assis à nos 
repas. 

On soir cependant, c'était l'anniversaire de la pre- 
mière révolution, une portion de la colonie était allée 
faire un pèlerinage à la place de la Bastille. Nous 
étions restés trois seulement à garder les pénates de 
la communauté. 

L'un était Marcel, prophète tourmenté de l'avenir, 
qui devait un jour confesser publiquement sa foi au 
soleil de la seconde république. Disciple impatient de 
l'idée, il voulait dès lors tourner brusquement la der- 
nière page de la civilisation. L'autre était Raymond, 
physiologiste profond, élevé à l'école panthéiste de 
l'Allemagne. Il est allé modestement ensevelir sa 
science dans une vallée des Pyrénées. J'étais le troi- 
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sième. Je ne compte pas le Treize ^ qui remontait tou- 
jours dans sa mansarde après le dîner. 

Nous avions longuement repassé, scène par scène, 
le drame de la première Révolution, et la conversa- 
tion commençait à traîner, de part et d'autre dans la 
monotonie, lorsque Marcel crut devoir hasarder une 
motion. 

— Pourquoi ne féterions-nous pas aussi de notre 
côté le premier anniversaire de la démocratie ? 

— Comment cela? dit Raymond. 

— En buvant à son honneur une bouteille de vin 
de Jurançon, deux fois patriotique ; car, dans cette 
eucharistie de la liberté, elle nous rappellera le par- 
fum du coteau de notre enfance. 

— Tu as raison, répondit Raymond; nous aurions 
manqué à* notre devoir de citoyens si nous n'avions 
versé, à, l'exemple de l'antiquité, une libation sur la 
tombe de nos ancêtres. 

— Mes amis, dis-je, à mon tour, Marcel vient d'ou- 
vrir un avis; je demande la permission d'en ouvrir un 
second : c'est d'inviter le Treize à notre agape. 

— Le Treize ! s'écria vivement Marcel ; je veux que 
ma main sèche à l'instant si je lui tends un verre 
pour boire au souvenir des pères de la démocratie. 

— Pourquoi donc, mon ami? 

— Parce que c'est mon problème, mon obsession, 
mon fantôme ; parce que je me suis vingt fois brisé 
la tête à vouloir pénétrer, définir ce je ne sais quoi à 
l'état perpétuel d'énigme. 

— Ne parle pas si haut, lui dis-je, il pourrait nous 
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entendre derrière cette cloison. Ne crains-tu pas de 
calomnier un pauvre jeune homme qui n'a peut-être 
contre lui que la pudeur austère d'une souffrance ? 

— Pauvre jeune homme tant que tu voudras, mais 
dans ce monde on vit avec les vivants ; on ne passe 
pas une année dans un hôtel sans dire au moins son 
nom à son voisin, je me défie de Tanonyme. Il cache 
le plus souvent un besoin forcé de modestie. 

— Tu pourrais être injuste, lui dis-je ; le Treize est 
peut-être un chercheur d'idées comme toi, à la décou- 
verte d'un système de philosophie. 

— Un chercheur d'idées? Il faut avouer alors qu'il 
les cherche toutes à la fois, car il assiste régulière- 
ment, de la première à la dernière heure de la jour- 
née» à toutes les leçons connues et inconnues des 
trois ou quatre facultés. Vous allez à la Sorbonne, il 
est devant vous ; vous allez au Collège de France, il 
est derrière vous ; au Jardin des Plantes, il est à côté 
de vous; à la Clinique, il est avec vous, toujours, par- 
tout, infailliblement, infatigablement : il est assuré- 
ment l'ubiquité. 

— Et moi, reprit Raymond, je le rencontre par- 
fois à nos amphithéâtres de botanique et de physio- 
logie. 

— Je l'ai vu aussi pour ma part, repris-je, aux 
cours de philosophie et d'histoire ; que voulez-vous 
en conclure ? 

— Qu'il n'étudie véritablement aucune science, 
reprit Marcel. 

— Et que fait-il donc alors ? 
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— Je n'en sais rien ; probablement un métier as- 
sez équivoque pour avoir besoin de l'incognito. 

— Comment peux-tu venir sur un simple soup- 
çon reprocher à un philosophe, dans Tombre peut- 
être, cette passion de la solitude, véritable sainteté 
de rintelligence. 

— J'accorde volontiers, répondit Marcel, que le 
Treize est un cénobite, un sage; je le respecte, je 
r honore; mais qu'il passe son chemin; il lui manque 
pour moi la première qualité : la qualité qui fait 
rhomme tout entier, nomme*la comme tu voudras, 
amabilité, expansion, camaraderie, la fleur du cœur 
enfin. 

— Qui te dit qu'il n'a pas cette vertu de la sympa- 
thie, et que sa tristesse ne porte pas le deuil d'une 
affection? Soyons joyeux puisque la vie nous est 
bonne en ce moment, mais sachons aussi respecter 
le secret des autres existences. Si notre voisin est 
éprouvé comme je le pense, nous devons faire le pre- 
mier pas vers lui et répandre au besoin l'huile sur 
sa blessure. 

— Eh bien ! soit, dit Marcel, je veux bien tenter 
l'expérience, et m'assurer s'il porte là quelque chose 
sous rhabit. Va l'inviter à notre réunion. J'irai cher- 
cher le sympatique falerne de notre coteau. 

Je dois avouer qu'une fois engagé de parole, je me 
trouvai embarrassé pour transmettre l'invitation col- 
lective à notre mystérieux collatéral de mansarde. J'é- 
prouvais un scrupule de violer la consigne d'un 
solitaire ; mais comme je n'avais plus le choix de l'ab- 
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stentioD, j'allai frapper pour la forme à la porte de sa 
cellule, et j'entrai sans attendre la réponse. 

Le jeune homme, debout au fond de sa chambre, 
semblait attendre ma visite ; il vint tranquillement à 
ma rencontre. 

— J'accepte votre invitation, dit-il. 
Et il ajouta, en me serrant la main : 

-« Je vous remercie d'avoir pris ma défense. 

— Vous avez donc entendu notre conversation? 

— Vous parliez si haut que j'étais bien obligé de 
recevoir mes vérités en pleine poitrine à travers la 
cloison* 

— Dans ce cas, je vous prie d'oublier la boutade 
de Marcel ; vous le connaîtrez plus tard, et vous ver- 
rez que c'est un caractère généreux comme la sève 
de nos vignobles. 

— Oublier, dit-il d'un ton grave? Je lui sais gré, au 
contraire, de sa franchise. J'ai tort de vivre dans l'iso- 
lement. J'ai voulu souvent briser cette clôture mo- 
rale, mais toutes les fois que j'ai essayé de me révol- 
ter contre ma nature pour payer mon écot à la 
jeunesse, j'ai senti en vous un tel débordement de 
vie, que j'ai craint d'être dépaysé au milieu de vos 
joies, et que je n'ai pas osé aller au-delà de l'inten- 
tion, et pourtant j'ai tant besoin d'épanchement ! 
Cette réclusion m'écrase. Je manque d'air, j'étouffe ; 
mais je ne puis aller mettre ma vie où vous placez 
la vôtre, enfants du siècle, qui jouez encore avec la 
pensée. Alors, je m'attriste contre moi-même ; il me 
semble que je suis un monomane condamné à vivre 
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retranché de la société. Cette perpétuelle séquestra- 
tion est ma faute» je le sais, ou plutôt la faute de 
ridée implacable qui s'est emparée de moi depuis 
des années; et cependant il me semble qu'il y aurait 
telle circonstance qui pourrait nous réunir» comme, 
par exemple, ce jubilé de la liberté. 

— Eh bien ! alors, venez parmi nous ; peut-être, à 
force de chercher, finirons-nous par trouver la parole 
secrète qui endort les chagrins. 

— Les chagrins! dit-il d'un air étonné, je n'en ai 
aucun ; je vis, au contraire, dans toutes les condi- 
tions du bonheur. Il y a des jours où, le front dans ma 
main, je repasse des idées qui valent pour moi toutes 
les joies d'une autre existence. 

— Et alors? 

— Je comprends votre objection, reprit-il en al- 
lant au devant de ma pensée ; mais vos amis nous 
attendent. Un autre jour vous viendrez me revoir; je 
vous ferai peut-être ma confession. Il me semble que 
je vous aimerai. 

— A charge de revanche, répondis-je, et l'entraî- 
nant par le bras dans ma mansarde : 

— Je vous présente un nouvel ami^ dis-je en en- 
trant. 

Cette présentation ainsi formulée opéra subitement 
une métamorphose dans la tête de Marcel, qui pous- 
sait au dernier degré cette passion de nouvelles ami- 
tiés, particulière aux natures électriques du Midi. 

— Qu'il soit le bienvenu, dit-il : voici la table, voici 
le vin, prenez chacun votre verre ; et toi, Raymond, 
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cotDme tu es notre atné, tu vas porter notre santé. 

Raymond leva son verre au plafond : 

a A la prise de la Bastille ! dit-il . » 

^ A mon tour, ajouta Marcel : 

a A la révolution de Juillet! 

11 y a encore un toast à porter, reprit Marcel en 
jetant un regard à notre cousin. 

Le Treize prit un verre sur la table. 

— A la belle inconnue, dit-il. 

Et brisant son verre sur le parquet : 

— Après elle il n'y a plus de toast à porter. 

— Qui appelez-vous la belle inconnue ? dit Marcel . 

— Votre maîtresse, la mienne, répliqua le treize, 
eadem et mutât a resurgenSy la fille du dix-neuvième 
siècle, magnanime comme la justice, affable comme 
la sympathie, féconde comme le travail. 

— Tu as bien parlé, dit Marcel en mettant la main 
sur Tépaule du treize. Mais la belle inconnue mérite 
peut-être qu'on la connaisse. 

— Apprenez à la connaître, reprit froidement notre 
hôte, et à la faire connaître ; apprenez surtout à l'ai- 
mer et à la faire aimer; montrez-la ce qu'elle doit 
être, ce qu'elle est en réalité ; non la haine et la ven- 
geance, non la Gorgone coiffée de serpents, qui a 
toujours l'écume ou l'injure à la bouche, mais la 
Vierge immortelle, l'idée sur le front et le sourire 
dans le regard. Que ce qui a été sous son nom ne soit 
plus pour nous qu'un enseignement de l'histoire et 
l'examen de conscience à la fois douloureux et conso- 
lant de la démocratie. 
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Cette première entrevue m'avait donné le désir de 
pénétrer plus avant dans Fintimité de notre studieuK' 
voisin de mansarde. J'attendais impatiemment la' 
soirée du lendemain pour aller renouer notre eonver^ 
sation. 

— Vous voyez, lui dis-je en entrant, que j'ai pris 
au sérieui notre promesse d'amitié, et pour vous 
prouver que je tiens à en abréger les préliminaires, 
Je viens vous demander la révélation du terrible se- 
cret qui a tant épouvanté l'imagination de Marcel. 

— Le secret? dit-il en souriant, l'expression a infi- 
niment trop de solennité. Je n'ai à vous faire aucune 
confidence. Vous m'avez demandé hier pourquoi je 
vivais refoulé sur moi-même au fond de cette Char- 
treuse, je puis vous le dire franchement à vous homme 
d'étude, sans provoquer votre sourire. Je me suis en- 
fermé ici pour me refaire une croyance. 

Comme personne en ce monde ne pense en dehors 
de son époque, c'est-à-dire en dehors de l'atmosphère 
générale d'idées, j'ai commencé par écouter la grande 
école anonyme de la société, et je l'ai trouvée divisée, 
sceptique, indifférente et casuiste par indifférence, 
disant oui et agissant comme si elle avait dit non,' 
parlant et vivant en un mot en sens contraire. ' 

J'éprouvai d'abord dans cette atiai*chie du monde 
moral un premier moment d'indécision, d'incrédu- 
lité, non pas systématiquement et de propos délibéré, 
mais par mollesse ou paresse d'esprit. Je ne donnai 
pas, j'abandonnai seulement mon âme au vent de 
doute qui soufflait sur ma génération. 
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Bientôt je sentis à je ne sais quel abattement et 
quel deuil intérieur que le doute est le suicide de Tin- 
telligence. Je voulus échapper à cette mort de TAme, 
la seule mort véritable; je fis un retour sévère sur 
moi-même, et une nuit, une nuit d'hiver, cette date 
pour moi est sacrée, je pris ma tête à deux mains, et 
les deux coudes sur mes genoux devant les tisons 
éteints de mon foyer, je méditai, je veillai^ invoquant 
dans Fombre et appelant comme du fond du tombeau 
ma résurrection. 

Le dieu de la bonne volonté bénit sans doute ma 
prière, car je vis flotter devant le regard de mon es- 
prit comme une prévision vague et une lueur dou- 
teuse de la foi que je cherchais. J'entendis une voix 
qui me criait : Lève-toi, et marche. J'ai obéi à celte 
voix; j'ai marché, j'ai voyagé, parcouru les univer- 
sités de l'Allemagne, les ruines de l'Italie, interrogé 
tous les souffles de l'air, tous les échos des chaires de 
philosophie, et, après ce long pèlerinage de la pensée, 
je suis venu déposer le bâton de voyageur dans cette 
capitale de la science. L'intuition encore vague du 
premier moment, vérifiée à l'épreuve de l'étude, avait 
revêtu dans mon esprit la forme d'une croyance. 
Cette croyance, je la résume d'un mot : l'homme roi 
dans l'État et prêtre dans la famille... 

L'année suivante dispersa la colonie de l'hôtel de 
la Chartreuse , chacun de nous alla tenter la des- 
tinée. 

Or longtemps après, c'était le 24 février au matin, 
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le flot tumultueux de la foule roulait vers le Palais- 
Royal. Je le suivis. La place était enveloppée.de toutes 
parts d'uD cercle de barricades. Une compagnie de la 
ligue occupait le poste du Chàteau-d'Ëau et couvrait 
les abords du Carrousel. Rangée le long de la balus- 
trade du perron, l'arme au pied, elle attendait en si- 
lence l'ordre du destin. 

L'insurrection, de son côté, immobile et repliée 
derrière le péristyle du palais, poussait par moment 
le cri de : Vive la Réforme ! Une sorte de trêve tacite 
régnait entre le peuple et la troupe, et la place dé- 
serte semblait une terre neutre que personne n'avait 
le droit de franchir ; un coup de fusil partit on ne 
sait d'où, ni comment. La ligne riposta par une dé- 
charge. 

A la première détonation de la fusillade, un homme 
courut au milieu de la place, et. agitant un mouchoir 
blanc au-dessus de sa tête : 

— Ne tirez pas, criait-il, vous êtes frères de la même 
mère, cette guerre est une guerre impie. 

La fusiUade continuait et il courait toujours vers 
le poste du château. 

Au moment où il touchait l'escalier du perron, je 
le vis tourner sur lui-même et chanceler. Il saisit la 
balustrade du poste et il tomba le genou en terre, le 
front collé contre le mur du soubassement. Il plongea 
la main dans sa poitrine et il parut écrire avec le flot 
encore brûlant de sa blessure sur la pierre du perron. 

Une heure après le feu cessait et le peuple relevait 
le blessé. Deux ouvriers le chargèrent sur leurs épau- 
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les pour le transporter à rambulance. Chacun ôta res- 
pectueusement son chapeau, par un mouvement 
spontané, pour saluer ce quelque chose de plus que 
rhomme, l'homme sacré par la mort et investi dé- 
sormais de la terrible majesté du mystère. Lorsque le 
cortège passa près de moi je regardai le martyr in- 
connu de la conciliation tombé sous Terreur d'une 
balle, et je crus reconnaître, à travers la pâleur de 
l'agonie, l'apôtre de la Chartreuse. Je pleurai sur cette 
belle âme frappée pour avoir voulu arrêter l'effusion 
du sang, et partie, avant d'avoir dit son mot, pour 
une meilleure patrie. 

Aujourd'hui, je ne pleure plus sa mort, je l'envie 
plutôt ; qui de nous après avoir vu ce qu'il a vu depuis 
n'a pas dit en lui-même : J'ai trop vécu? 

J'allai voir la place où il tomba; il avait écrit avec 
son sang : Je meurs pour. . . à partir de la dernière 
lettre une raie rouge descendait jusqu'au pavé. Le 
doigt avait glissé sur la pierre, il n'avait pas eu le 
temps d'achever son épitaphe et de dire qu'il mourait 
pour la République. 


FIN. 
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IV. — LES JALOUX. I. 

Troylus et Gressida. 
Beaucoup db bruit pour rien. 
Lb Conte d'hiver. 

V. — LES JALOUX. II. 

Ctmbeline. 
Othello. 

VI. —LES COHiDIBS DB L'AMOUR. 

La Sauvage appriyoiséb. 
Tout bst bien qui finit bien. 
Peines d'amour perdues. 

VIL— LES AMANTS TRAOIOUES. 

Antoine et Clbopatre. 
Roméo bt Juliette. 

VIII. - LES AMIS. 
Les Dbui Gentilshommes de Vérone. 
Le Marchand db Venise. - 

GOMMB IL vous plaira. 

IX. — LA FAMILLE. 

goriolan. 
Le roi Lear. 

X. - LA SOCliTi. 

Mesure pour Mesure. 
Timon d'Athènes. 
JuLBs César. 


DIVISION DE L OUVRAGE : 

XI. —LA PATRIE. I 

Richard II. 

Henri IV H" partie). 


Henri IV (2« partie). 

XII. —LA PATRIE, tl. 

Henri V. 

Henri VI (Impartie). 

XIII. - LA PATRIE. III. 

HenriIVI (2« partie). 
Henri VI (8« partie). 
Henri VIII. 

XIV. -LES FARCES. 

Les Joyeuses épouses db Windsor. 
Comédie d'erreurs. 
La Nuit des Rois. 

XV. — LES SONNETS ET LES POiMES 

LES APOCRTPIES. I. 

Titus Andronigus. 

Une Tragédie dans l'Yorkshire. 

Lss DEUX nobles parents. 

LES APOCRTPEES. II. 

PÉRICLÉS. 

Edouard III. 

Arden db Feversham. 

LES APOCRTPIES. III. 

La Traoédb de Logrine, le Fils aîné 

du roi Brutus. 
La Vib et la Mort de Thomas lord 

Crovwel. 
Lb Prodigue db Londres. 
La Puritaine, ou la vbuyb db Watlin* 

8TREBT. 


Chaque volue, fonut in-S®, eoiteuit 

UNE INTRODUCTION, DES NOTES ET UN APPENDICE 
Se fend séparément : 8 francs 50 c. 

Exemplaires d^ amateurs sur papier glacé et satiné vélin vergé fort. 

Chaque volume : 7 /r . 

Lea APOCBYPHi;ii, 3 vol. publiés en français pour la première fois, 
sont le Complément Indispensable de toutes les traductions de 
Smauspeare. 


GARNIER-PAG&S 


HISTOIRE 

DE LA 


RÉVOLUTION 

DE 184=8 


Ïï/Mimiaire ^ae Ma Hérait^iiow^ 4fe É8SS se 

compose de cinq parties : 

I. La Révolution de 1848 en Europe. . 3 vol. 

IL Chute de la Royauté « . 1 vol. 

III. 24 Février 1848 1 vol. 

lY. République : Gouvernement provisoire. 3 vol. 

GIIVQUIÈIIB PARTIE 

HISTOIRE 

DE LA 

COMMISSION EXECUTIVE 

3 VOLUMES 

Chaque toIud^ format in-8<> imprimé avec luxe sur papier cavalier 
vélin, glacé et satiné, se vend séparément 5 francs. 


MÉMOIRES 

SUR 

CARNOT 

PAR SON FILS 

Les Mémoires sur Camoi se composent de deux volumes 
format iii-8^9 de six cents pages chacun, publiés en ^atre 
parties, et ornés d'un très-beau portrait gravé sur licier. 

CHAQUE VOLUME. 7 FR. | CHAQUE PARTIS. 3 FR. 50 C. 
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